Apaguei.

 Estava na minha terra, naquela tranquilidade onde a maior emoção do dia era quando o padeiro passava mais cedo e ninguém tinha tempo de ir buscar o pão. Eu estava a beber uma sangria — nada de mais, só aquela sangria que parece que sabe a férias. O último gole mal tinha descido e... puf! Apaguei. O próximo cenário? Hospital. Uma pulseira laranja fluorescente no pulso, daquelas que se vêm do espaço, e um cateter espetado na mão. Elegância zero.

O primeiro pensamento que me veio à cabeça? "Mas que raio de hospital é este que te veste como se fosses um sinal de trânsito?". Depois pensei: "Já morri? Nem um aviso prévio? Pior serviço que a MEO!". Olhei à volta para ver se percebia o que se estava a passar. Tudo branco, tudo a cheirar a desinfectante. Pior do que um centro de saúde em dia de vacinação.

Tentei mexer-me, mas aquela cama parecia ter um sistema de segurança que ativava o desconforto logo que pensavas em sair dali. Tinha as costas mais tortas do que as cadeiras da escola primária. Olho para o lado e vejo um senhor a roncar tão alto que mais parecia um motor a diesel a aquecer para arrancar. E eu ali, presa com um cateter na mão, a pensar: "Será que isto é tipo uma nova forma de tortura? Espetam-te agulhas e depois metem-te a ouvir este concerto de roncos?"

Chamei a enfermeira, que apareceu com aquele sorriso de quem está habituada a ver gente entre a vida e a morte, mas com mais paciência do que quem atende nas finanças. Perguntei: "O que é que aconteceu, afinal?". Ela, tranquila, respondeu: "Não se lembra? Caiu redonda, como um saco de batatas". E eu pensei: "Cair redonda? Eu? Mas eu só estava a beber uma cervejinha! Isto de cair sem avisar é coisa de novela brasileira, não da minha vida!"

Ela continuou a explicar que um familiar  telefonou para a ambulância porque eu estava a dizer coisas sem sentido antes de cair para o lado. Ora, se me conhecessem, saberiam que esse é o meu estado normal, portanto não vejo onde está o alarme. Agora, o problema era eu não saber se tinha sido a cerveja, o calor, ou a falta de paciência do meu corpo que decidiu que o chão era mais confortável.

Resumindo: pulseira laranja fluorescente, cateter espetado e sem saber o que me tinha tramado. Lá na minha terra, onde o evento mais emocionante do ano é a festa taurina, consegui dar um espetáculo digno de série médica. E o pior? Tenho de ir fazer montes de exames.

Mensagens populares deste blogue

Ousadia Incompreendida

 Enquanto segurava o telemóvel junto ao ouvido, escutava do outro lado uma voz que, apesar de firme, carregava um peso que não devia estar ali. "Já pedi desculpa por ter feito os pais perderem tempo." Essas palavras ressoaram dentro de mim de um modo que me incomodou profundamente, como um eco que insistia em repetir-se, cada vez mais intenso, cada vez mais injusto. Como é que alguém podia dizer tal coisa? Como é que a fizeram sentir que devia desculpar-se por algo que, na verdade, deveria ter sido celebrado? A minha mente começou a correr por entre pensamentos que se atropelavam, sentimentos que se misturavam, uma inquietação crescente que não me permitia aceitar aquela frase sem mais nem menos. Não existia culpa a ser carregada, não havia erro cometido, apenas uma tentativa genuína de proporcionar uma experiência diferente, de abrir portas para algo novo, algo maior. E, no entanto, ali estava ela, a pedir desculpa. Como se o simples facto de ter ousado fazer diferente fosse...
Ler mais

O Corpo Não Mente

 Sou um misto de transparência e caos. Um paradoxo ambulante, um livro aberto escrito a tinta invisível que só se revela sob a pressão de emoções fortes. O meu corpo não sabe mentir—o que sinto, manifesto; o que temo, tremo; o que amo, evito encarar de frente, porque olhar nos olhos de alguém que me importa quando tenho algo difícil para dizer é como tentar manter-me firme sobre um chão que se abre em fendas. O síndrome vasovagal é o meu polígrafo biológico, um delator impiedoso que me expõe sem piedade. Não há máscaras, não há fingimentos. Se sofro, o meu corpo colapsa; se a raiva me toma, ou a contenho e desmaio ou a libero e destruo tudo num raio de metros emocionais. Não há meio-termo. Gostava de ser mais equilibrada, mais discreta nas minhas dores e júbilos, mas o meu sistema nervoso central tem outros planos para mim. Hoje foi um dia curioso. Daqueles que são bons porque sim e maus porque o corpo decidiu que assim haveria de ser. Estive em paz, senti tranquilidade, falei de t...
Ler mais

Reflexão -Quando se diz tudo, em silêncio também.

Há momentos em que o mais difícil não é falar — é manter o tom certo. Ficar no equilíbrio entre o que se sente e o que se escolhe não devolver. Hoje posso dizer, com uma serenidade quase poética, que consegui. Escrevi o que precisava ser dito. Sem dramatismos, sem exageros, sem ataques. Fiz aquilo que, tantas vezes, parece pequeno, mas que exige força interior: fui sincera, fui clara, e fui gentil. Não escrevi para causar impacto, nem para justificar-me. Escrevi como quem oferece uma prenda — simbólica, íntima, feita de palavras e intenções. Um gesto para lembrar, caso se queira lembrar, o que eu tenho de melhor. Fui capaz de demonstrar compreensão, mesmo sem receber o mesmo. Perdoei, sem nunca ter ouvido um pedido. E desejei — genuinamente — o melhor. Porque é assim que quero viver: com leveza, com respeito por mim e pelos outros, mesmo os que não ficaram. Desejei um caminho bonito na profissão. Que seja lembrada, como muitos desejam ser, pela presença e pelo afeto que deixa nas crian...
Ler mais