"@Fios de imaginação"

 Há dores que não se medem, não se explicam, não se classificam. A dor de uma mãe que perde um filho está entre elas. É uma ferida que não se fecha, uma ausência que não se preenche, um silêncio que grita mais alto do que qualquer palavra. Quando uma mãe chora a perda do seu filho, não é apenas o seu coração que se despedaça: todos os corações maternos estremecem. Porque a maternidade, em sua essência, é um fio invisível que nos liga — mesmo sem nos conhecermos. É como se, diante do sofrimento de uma única mãe, todas as mães do mundo fossem atingidas por um reflexo dessa dor. E mesmo aquelas que nunca passaram por tal perda sabem, instintivamente, que esse vazio é insuportável. Porque ser mãe é ter o coração exposto, é viver com um pedaço da própria alma caminhando fora do corpo. E quando esse pedaço se vai, não existe palavra, gesto ou tempo capaz de restituir. Vi no rosto daquela mãe algo impossível de traduzir: um sofrimento cru, nu, que não precisava de explicação. O olhar dizi...

Intimidade. Que palavra imensa, que palavra maltratada, tantas vezes reduzida a um gesto apressado, a um instante carnal onde o corpo se entrega mas a alma permanece oculta. Eu sei, porque também já acreditei que intimidade era o despojamento da roupa, o roçar de pele com pele, a vulnerabilidade física diante de alguém. Mas hoje, com a vida a ensinar-me pela dor e pela ternura, compreendo que essa é apenas a superfície. A nudez do corpo é simples, banal, quase mecânica. A nudez da alma, essa sim, é rara, é difícil, é preciosa. A intimidade verdadeira não é tirar nada, é dar tudo. Não é expor o corpo, é revelar o coração. É permitir que o outro me veja onde sou mais frágil, onde sangro em silêncio, onde tremo sem máscara. É confiar que a minha vulnerabilidade não será usada contra mim, mas guardada com cuidado, como quem segura nas mãos uma peça única e irrepetível. A maior intimidade que conheci não nasceu entre lençóis. Nasceu no riso partilhado até as lágrimas rolarem, nasceu no silê...

As escolhas da vida são o mapa secreto da nossa transformação. Nada nos define mais do que aquilo que decidimos fazer, dizer ou calar. Somos, em última instância, o somatório das nossas escolhas, a colheita de cada decisão plantada no terreno da existência. Na jornada que percorro, percebo que todos enfrentamos momentos em que somos chamados a escolher entre três gestos aparentemente simples, mas de uma complexidade avassaladora: pedir desculpa, perdoar, esquecer . Cada um destes gestos é uma prova. Cada um exige de nós uma força emocional única, uma coragem interior que nem sempre julgamos possuir. Pedir desculpa é o primeiro grande desafio. Porque não se trata apenas de pronunciar palavras. É um acto de coragem radical: admitir erros, reconhecer a dor que provocámos, despirmo-nos do orgulho que tantas vezes nos serve de falsa proteção. Pedir desculpa é como despir a armadura diante do outro, mostrando a vulnerabilidade do nosso erro. É dizer: “eu falhei, mas quero reconstruir.” ...

 Hoje tirei a manhã para estar com ela. Já não a via há um ano. É estranho como o tempo pode ser tão breve e tão infinito ao mesmo tempo. Quando finalmente a vi, senti o corpo a falhar. O peito apertou-se, as pernas tremeram, o mundo girou à minha volta e tive de me sentar, porque o meu síndrome vasovagal não me perdoa quando as emoções me atropelam de forma tão brutal. Sorri, para disfarçar, e deixei as lágrimas caírem. Disse que eram de felicidade — e eram. Mas não só. Eram também de dor, de medo, de impotência. Não estava preparada para a ver assim. O Parkinson levou-lhe um pouco da leveza, da firmeza, da segurança que sempre vi nela. E ao mesmo tempo, ali estava ela: a mesma amiga, a mesma mulher que tantas vezes me segurou nos braços quando eu não tinha nada. Ela foi casa quando eu não tinha onde ficar. Ela foi pão quando eu tinha fome. Ela foi silêncio e escuta quando a minha dor não tinha palavras. Ela foi mãe, sem ser sangue. E agora, diante de mim, estava frágil. Mas mesmo...