Ofertas

 Hoje estava em casa, descansadíssima, quando logo após o almoço recebo um telefonema da minha prima-avó, que já conta 97 anos — a mulher é imortal, pelos vistos. Mas, tragicamente, o seu esposo faleceu. Setenta e seis anos de casamento. Se calhar, ele fugiu, mas pronto, ninguém quer ser maldoso. Ela estava, como é de esperar, desgostosa, cheia de tristeza. Entre suspiros e lamentos, a parte mais importante da conversa surgiu: pergunta-me se eu quero umas uvas. Eu, claro, digo logo que sim. Uvas? Gratuitas? Em época de crise? Nem hesitei. Agradeci, satisfeitíssima, já a imaginar uma tigela de uvas fresquinhas para o lanche.

Ela disse que, quando chegasse, avisava. Dez minutos depois, o meu telemóvel toca novamente. Desta vez, era ela: “Desce, já estou aqui em baixo.” Vou à janela e vejo o jipe do falecido. A filha a conduzir, e ela, a prima-avó, sentadinha ao lado, como quem faz um passeio de domingo. Chamam por mim com um entusiasmo suspeito e dizem para entrar. E eu? Estranhei. Mas entrei. Não perguntei nada. Apenas confiante nas uvas.

Lá fomos, e eu sem saber o que se passava, mas tranquila, porque afinal, tudo o que eu queria era as benditas uvas. Ora, quem me dera que fosse só isso. Chegamos a uma das fazendas dela, e ao sair do carro deparo-me com... caixas vazias e tesouras de poda. Aquele momento em que tudo faz sentido, mas demasiado tarde. Caiu-me a ficha: eu ia ter que apanhar as uvas. Para mim. Para a família. Para a segunda prima. Para quem mais aparecesse.

Começámos o trabalho. Eu, de luto forçado (não é que faltei à missa do falecido?), ali, no meio do calor, a apanhar uvas como se fosse o meu castigo por algum pecado que desconheço. Uvas para mim, uvas para todos. Horas e horas de suor, calor, as costas a gritar, e a minha segunda prima ao lado, ainda a dar ordens, como se estivesse na flor da juventude. Eu, sinceramente, estava com cara de quem já morreu há três semanas, só faltava o cheiro. Quando finalmente terminámos, a caixa estava cheia, e eu, completamente arrebentada.

Como se não bastasse, a minha prima faz questão de me pagar... pelo "favor". Quem me visse, diria que eu estava pronta para ir deitar-me na campa ao lado do falecido. Moral da história: cuidado com as ofertas. Se parece bom demais, é porque, provavelmente, vais acabar a apanhar uvas com cara de defunta.

Mensagens populares deste blogue

Ousadia Incompreendida

 Enquanto segurava o telemóvel junto ao ouvido, escutava do outro lado uma voz que, apesar de firme, carregava um peso que não devia estar ali. "Já pedi desculpa por ter feito os pais perderem tempo." Essas palavras ressoaram dentro de mim de um modo que me incomodou profundamente, como um eco que insistia em repetir-se, cada vez mais intenso, cada vez mais injusto. Como é que alguém podia dizer tal coisa? Como é que a fizeram sentir que devia desculpar-se por algo que, na verdade, deveria ter sido celebrado? A minha mente começou a correr por entre pensamentos que se atropelavam, sentimentos que se misturavam, uma inquietação crescente que não me permitia aceitar aquela frase sem mais nem menos. Não existia culpa a ser carregada, não havia erro cometido, apenas uma tentativa genuína de proporcionar uma experiência diferente, de abrir portas para algo novo, algo maior. E, no entanto, ali estava ela, a pedir desculpa. Como se o simples facto de ter ousado fazer diferente fosse...
Ler mais

Uma Professora Excepcional, Ser Humano Incrível, Esposa, Mãe e Amiga

Quando pensamos em uma professora primária que personifica as qualidades mais admiráveis de uma educadora, um nome brilha em nossas mentes: Teresa, um nome que não diz nada a quem não conhece. Ao longo dos anos, Teresa cativou inúmeros corações com seu comprometimento inabalável, dedicação inigualável e carinho infinito por seus alunos. Teresa até agora tem demonstrado que é uma verdadeira mestra, e suas qualidades pedagógicas são verdadeiramente notáveis. Ela possui uma habilidade rara de envolver seus alunos em um mundo de aprendizagem, onde cada criança se sente valorizada e encorajada a explorar seu potencial máximo. Com paciência e compreensão, Teresa adapta suas abordagens de ensino para atender às necessidades individuais de cada aluno, tenta garantir que ninguém seja deixado para trás. Além de sua competência acadêmica, o coração de ouro de Teresa brilha em todas as interações que ela tem com seus alunos e mesmo com os encarregados de educação. Ela se importa genuinamente com o...
Ler mais

O Corpo Não Mente

 Sou um misto de transparência e caos. Um paradoxo ambulante, um livro aberto escrito a tinta invisível que só se revela sob a pressão de emoções fortes. O meu corpo não sabe mentir—o que sinto, manifesto; o que temo, tremo; o que amo, evito encarar de frente, porque olhar nos olhos de alguém que me importa quando tenho algo difícil para dizer é como tentar manter-me firme sobre um chão que se abre em fendas. O síndrome vasovagal é o meu polígrafo biológico, um delator impiedoso que me expõe sem piedade. Não há máscaras, não há fingimentos. Se sofro, o meu corpo colapsa; se a raiva me toma, ou a contenho e desmaio ou a libero e destruo tudo num raio de metros emocionais. Não há meio-termo. Gostava de ser mais equilibrada, mais discreta nas minhas dores e júbilos, mas o meu sistema nervoso central tem outros planos para mim. Hoje foi um dia curioso. Daqueles que são bons porque sim e maus porque o corpo decidiu que assim haveria de ser. Estive em paz, senti tranquilidade, falei de t...
Ler mais