Mensagens

"Continuidade"

Tecehistorias (Marisa)
 Há uma ilusão profundamente enraizada na forma como aprendemos a ler as relações: a ideia de que os gestos visíveis equivalem à verdade invisível. Mas não equivalem. Podes receber afecto todos os dias, palavras doces cuidadosamente distribuídas, gestos públicos que parecem confirmação de um vínculo sólido. Podes ver a tua imagem celebrada, partilhada, exibida como prova de pertença. Podes dividir o espaço, os objectos, os horários, a intimidade doméstica. Podes construir uma narrativa socialmente irrepreensível: casa, filhos, compromissos formalizados, rotinas que, vistas de fora, sugerem estabilidade, até felicidade. E, ainda assim, estar a desfazer-te por dentro. Porque a aparência de relação não é relação. É encenação de convivência. Há uma diferença estrutural — e muitas vezes negligenciada — entre coexistir e cuidar. Entre partilhar um espaço e construir um lugar seguro. Entre cumprir papéis e sustentar um vínculo. E essa diferença só se torna evidente quando começa a faltar ...
Enviar um comentário
Read more »

"É..."

Tecehistorias (Marisa)
 Há uma forma subtil de aprisionamento que não se impõe com grades visíveis, nem com ordens explícitas, nem com qualquer tipo de coerção directa. É mais silenciosa, mais insidiosa, mais socialmente aceite — e, talvez por isso, mais perigosa. É a prisão da opinião alheia. Não se entra nela de um dia para o outro. Vai-se cedendo. Primeiro, um ajuste mínimo — uma palavra que não se diz, uma escolha que se adia, uma opinião que se suaviza. Depois, uma adaptação mais evidente — um comportamento moldado, uma decisão evitada, uma versão de nós que começa a ser editada para caber melhor no olhar do outro. E, quando damos por nós, já não estamos a viver: estamos a corresponder. Correspondemos a expectativas que não definimos. A critérios que não escolhemos. A narrativas que não nos pertencem. E, nesse processo de constante adaptação, algo essencial começa a diluir-se: a nossa identidade vivida. Porque agradar a todos não é apenas impossível — é incompatível com a integridade. Há sempre algu...
Enviar um comentário
Read more »

"Bom dia"

Tecehistorias (Marisa)
 Tenho dias assim. Dias em que o mundo ainda dorme e eu começo. Os meus horários são estranhos — talvez desalinhados do ritmo comum, mas profundamente coerentes com aquilo que sou. Enquanto bebo o meu café, escrevo. Não por disciplina férrea, nem por um qualquer ideal romantizado de organização; escrevo porque é nesse gesto que me reencontro. Organizar nunca foi um sonho — nem sequer um esboço dele. Há um cansaço subtil em dormir à pressa e acordar cedo demais, como se o corpo fosse constantemente convocado antes de estar pronto. E, ainda assim, há pensamento. E foi nesse estado — meio suspenso entre o cansaço e a lucidez — que me interroguei: por que razão existe esta tendência tão humana para diminuir o outro? Cruzamo-nos com pessoas, convivemos até, e ainda assim raramente as conhecemos verdadeiramente. No entanto, basta um impulso, uma mágoa mal resolvida, e constrói-se uma narrativa. Não uma história — mas uma caricatura. Uma versão distorcida onde se amplificam defeitos e se ...
Enviar um comentário
Read more »

"Quantas..."

Tecehistorias (Marisa)
 Quantas vezes vesti um sorriso como quem veste uma armadura invisível — não para celebrar, mas para sobreviver? Não um sorriso espontâneo, mas um artefacto cuidadosamente construído, ajustado ao contexto, polido para não levantar suspeitas. Um gesto mínimo, socialmente aceite, que encobre aquilo que não encontra linguagem imediata. Porque há dores que não cabem em conversas leves. Há estados internos que não se traduzem sem se desfigurarem. E então sorrimos — não porque estamos bem, mas porque ainda não encontramos um espaço onde seja seguro não estar. Eu sei o que é dizer “está tudo bem” como quem fecha uma porta por dentro. Sei o que é sustentar uma normalidade aparente enquanto, no interior, tudo pede interrupção. Não um colapso dramático, mas uma pausa verdadeira. Um lugar onde a dor possa existir sem ser apressadamente resolvida, minimizada ou, pior ainda, invalidada. Porque há uma forma subtil de violência que consiste em ensinar-nos a reprimir aquilo que sentimos para sermo...
Enviar um comentário
Read more »

"Adeus"

Tecehistorias (Marisa)
 Como se diz adeus a alguém que se ama profundamente? Há perguntas que não se deixam domesticar pela linguagem. Não cabem em respostas lineares, nem se resolvem na lógica do entendimento. Habitamos nelas. E, de certa forma, somos por elas habitados. Esta é uma dessas perguntas — uma que regressa, que amadurece connosco, que se reescreve à medida que o tempo nos transforma. Olho para o espelho e detenho-me nos detalhes que outrora me passariam despercebidos: a inclinação do rosto, a sombra de um gesto, a maneira como o olhar se demora. Há em mim vestígios dela — não como uma cópia, mas como uma continuidade silenciosa. E então penso, com uma espécie de espanto sereno: passaram onze anos. Onze anos desde que partiu, e, no entanto, há presenças que não se esgotam na ausência. Apenas mudam de lugar. Dizer adeus nunca foi, nem será, um acontecimento isolado. Não acontece no instante da perda, nem se encerra no rito da despedida. O adeus instala-se. Torna-se um processo contínuo, quase o...
Enviar um comentário
Read more »

"Realidades"

Tecehistorias (Marisa)
 Faz muito tempo que penso em partilhar estas palavras. Então começo a escrever e desistia. Pensava: ao escrever isto, algum dos meus amigos ou conhecidos pode interpretar mal. Hoje pensei da forma correta: quem conhecer a mulher que sou, irá entender. Escrevo não para me justificar, nem para ensinar, mas porque há realidades que, de tanto serem ignoradas, começam a doer em silêncio. E o silêncio, quando se prolonga, torna-se uma forma de cumplicidade com aquilo que devia ser questionado. Vivemos rodeados de opiniões rápidas, de julgamentos fáceis, de certezas construídas à distância. Fala-se de vidas que não se conhecem, de escolhas que nunca se tiveram de fazer, de dificuldades que nunca se sentiram na pele. E, no meio disso, perde-se o essencial: a capacidade de olhar para o outro como um ser humano inteiro, com uma história que não cabe em suposições. Talvez estas palavras não sejam confortáveis. Não foram escritas para o ser. Foram escritas com a consciência de que há dores qu...
Enviar um comentário
Read more »

"Momentos"

Tecehistorias (Marisa)
 Há momentos na vida em que somos chamados a parar e a perguntar, com verdadeira honestidade: o que estamos aqui a fazer — e, sobretudo, como estamos a fazer? Por vezes, sem darmos conta, deixamo-nos envolver por uma pressão silenciosa. Nem sempre vem de fora; muitas vezes nasce dentro de nós, alimentada pelo sentido de responsabilidade, pelo desejo de corresponder, pela vontade de fazer bem. Entramos nesse ritmo exigente quase sem questionar, como se fosse natural carregar mais do que aquilo que, em verdade, conseguimos sustentar. E depois há a comunicação — esse território tantas vezes difícil. Nem sempre sabemos dizer com clareza o que sentimos ou precisamos. Nem sempre o diálogo é direto, leve ou compreendido. Podemos até escrever bem, estruturar ideias, mas, no momento certo, faltam as palavras exatas, ou sobra o peso de tudo aquilo que não se consegue traduzir. Conhecer-me tem sido, também, reconhecer os meus limites. Sei que não funciono bem sob pressão — seja ela externa ou...
Enviar um comentário
Read more »

"V Livro"

Tecehistorias (Marisa)
  Confissões    Contexto geral: maturação da crise intelectual O Livro V corresponde a uma fase em que Agostinho: continua ligado ao Maniqueísmo mas já se encontra profundamente insatisfeito com as suas respostas inicia um processo de ruptura intelectual > Trata-se de um período de transição crítica , onde a adesão começa a ceder lugar à dúvida. Desilusão progressiva com o maniqueísmo Agostinho começa a reconhecer: inconsistências doutrinais explicações insuficientes sobre o mundo natural ausência de verdadeira autoridade intelectual > O sistema que antes parecia racional revela-se agora limitado. Problema central: o conhecimento da verdade O tema fundamental do Livro V é epistemológico: Como distinguir a verdade do erro? Agostinho percebe que o maniqueísmo: não resolve o problema do mal de forma consistente nem oferece uma explicação satisfatória da realidade > a procura da verdade torna-se mais exigente. Encontro com Fau...
Enviar um comentário
Read more »

"Penso logo afasto-me"

Tecehistorias (Marisa)
 Há um ponto na consciência em que a lucidez deixa de ser reconfortante e passa a ser irrevogável. Não é um lugar de epifania luminosa, nem de redenção súbita. É, antes, um território austero, quase mineral, onde a verdade se impõe sem ornamento e onde já não é possível regressar à confortável ignorância de quem ainda não viu. Eu cheguei a esse ponto não por escolha deliberada, mas por exaustão ontológica — uma saturação íntima de incoerência entre aquilo que eu sentia e aquilo que me permitia viver. Durante demasiado tempo, habitei uma versão de mim que se construía na intersecção entre a empatia excessiva e a auto-anulação subtil. Não era um gesto consciente de sacrifício; era uma disposição enraizada, quase ética, de acolher o outro até ao limite da minha própria diluição. Confundi profundidade com disponibilidade irrestrita. Confundi generosidade com ausência de fronteira. Confundi amor com permanência, mesmo quando essa permanência me corroía com uma lentidão quase imperceptív...
Enviar um comentário
Read more »

"Hoje resolvi responder"

Tecehistorias (Marisa)
 Boa tarde, caros leitores. Hoje resolvi responder — com alguma frontalidade e, confesso, uma boa dose de humor — a quatro e-mails que recebi. Diferentes nas palavras, mas curiosamente alinhados naquilo que procuram: uma versão de mim que não existe. Começo pelo essencial. Muitos perguntam: “Porque não publica os textos que lhe pedem? Porque não responde directamente às questões ou às histórias que lhe enviam?” A resposta mais simples seria: falta de tempo. E sim, o tempo é limitado. Mas essa é apenas a superfície. A verdade é esta: eu não escrevo por encomenda emocional. Não escrevo para corresponder a expectativas. Não escrevo para alimentar curiosidades ou agendas que não são minhas. Eu escrevo por critério. E esse critério é algo que não negocio. Peço, por isso, que leiam com atenção. Não haverá respostas isoladas — tudo está aqui, com clareza, alguma ironia (porque há coisas que só mesmo com humor) e total sinceridade. Passemos à segunda questão: “Aquilo que escreve...
Enviar um comentário
Read more »