Mensagens

"Olha... O copia e cola"

Tecehistorias (Marisa)
 Há muito tempo que não faço uma reflexão profunda sobre Cristo. Talvez porque falar verdadeiramente sobre Ele exige mais do que emoção religiosa ou frases inspiradoras. Exige honestidade. E a honestidade espiritual é uma das coisas mais difíceis que existem, porque obriga-nos a abandonar personagens, máscaras morais e a falsa imagem de bondade que tantas vezes construímos para sermos aceites pelos outros — e até por nós mesmos. Ser cristã não é dizer que se acredita em Deus. Isso, por si só, é simples. Difícil é viver como alguém que realmente tenta seguir Cristo numa humanidade profundamente dominada pelo ego, pela aparência e pela necessidade constante de validação. Porque Cristo não veio apenas ensinar palavras bonitas. Veio confrontar consciências. Veio desmontar hipocrisias. Veio revelar o abismo entre aquilo que o homem aparenta ser e aquilo que efectivamente é no segredo do coração. E talvez seja precisamente isso que continua a tornar Jesus tão incómodo ainda hoje. Cristo ...
Enviar um comentário
Read more »

"Dia da Mãe"

Tecehistorias (Marisa)
 Ser mãe não é uma definição — é uma transformação irreversível. Não começa num momento exacto, nem se limita a um acontecimento biológico. Há algo na maternidade que antecede o próprio gesto de gerar: uma disposição interior, uma capacidade de amar para além de si, de se descentrar sem se perder, de existir em duplicado — por dentro e por fora. Ser mãe é, muitas vezes, viver com o coração deslocado. É saber que há uma parte de nós que já não nos pertence totalmente. Que respira noutro corpo, que cresce noutra história, mas que permanece, de forma indelével, ligada à nossa. E, no entanto, essa ligação não é feita apenas de ternura. Há cansaço. Há silêncio. Há noites longas que ninguém testemunha. Há decisões difíceis, dúvidas persistentes, momentos em que se dá mais do que aquilo que se tem. Mas há também uma força que nasce precisamente nesse dar contínuo. Uma força discreta, sem necessidade de reconhecimento, que sustenta, orienta, corrige, acolhe — mesmo quando a própria mãe pre...
Enviar um comentário
Read more »

"Já que querem... Aqui vai"

Tecehistorias (Marisa)
 Hoje não há paciência, não há diplomacia e muito menos vontade de fingir respeito por opiniões que valem literalmente um caralho. Há dias em que a lucidez vem acompanhada de um desprezo tão claro pela estupidez alheia que a única coisa honesta a fazer é dizer tudo como é — sem açúcar, sem filtros e, sim, com as asneiras que a situação pede. É absolutamente ridículo — e ao mesmo tempo previsível — ver a quantidade de gente que lê um texto minimamente bem construído e, em vez de usar dois neurónios para pensar, entra logo em modo atrasado mental: “Isto não pode ser dela.” “Deve ter ajuda.” “Foi inteligência artificial.” Mas vocês são assim tão limitados ou fazem um esforço consciente para parecer? Porque, no fundo, o problema não é o texto. O problema é que aquilo vos fode a cabeça. Incomoda-vos. Dá-vos aquela comichão irritante de perceber que não conseguem fazer igual. E como isso dói — ai como dói — lá vêm vocês com teorias de merda para tentarem não parecer tão pequenos quanto r...
Enviar um comentário
Read more »

"Feliz aniversário"

Tecehistorias (Marisa)
 Hoje é dia 1 de Maio. Dia do Trabalhador. Um dia que existe para recordar algo essencial e frequentemente esquecido: nenhuma sociedade se sustenta sem o esforço humano invisível que a mantém de pé. Este feriado nasceu da luta por dignidade, descanso, direitos, reconhecimento. Nasceu da resistência de homens e mulheres que recusaram ser apenas peças substituíveis numa engrenagem indiferente. O 1 de Maio não é apenas uma data simbólica; é memória colectiva. É a lembrança de que o trabalho, quando digno, não é só sobrevivência — é também expressão de valor, identidade, construção. E eu trabalhei hoje. Mas fui trabalhar com um sorriso sincero. Há trabalhos que exaurem apenas o corpo. Outros desgastam também a alma. E depois existem lugares raros onde o respeito humano suaviza o peso das horas. Tenho uma profunda estima pela minha patroa e pela sua família. Ela é uma mulher humilde, inteligente, generosa — mas generosa de forma silenciosa, sem necessidade de exibição. O esposo dela tam...
Enviar um comentário
Read more »

"Tempestade"

Tecehistorias (Marisa)
 Há dores que não chegam devagar. Entram na nossa vida como uma tempestade que rebenta portas, derruba estruturas e deixa tudo irreconhecível. E o mais assustador nem é aquilo que levam — é aquilo em que nos transformam enquanto tentamos sobreviver a elas. Existe um momento muito perigoso no sofrimento humano: o instante em que a dor deixa de parecer uma fase… e começa a parecer identidade. Quando acordas e ela já está lá. Quando adormeces e ela continua. Quando os dias deixam de ter sabor, urgência, brilho ou direção. E então começas lentamente a acreditar numa mentira profundamente cruel: a ideia de que a dor é a verdade definitiva da vida. Mas não é. A dor é real. Terrivelmente real. Ela instala-se sem pedir licença. Ocupa os pensamentos. Rouba o sono. Altera a forma como olhas para ti, para os outros, para o mundo. Há dores que cansam mais do que trabalho físico. Porque não se carregam nos braços — carregam-se na alma. E é por isso que às vezes frases bonitas n...
Enviar um comentário
Read more »

"Pensar?"

Tecehistorias (Marisa)
 Por norma, a esta hora já estou a dormir. Hoje foi exceção. O dia começou como começam quase todos os dias das pessoas adultas que vivem em modo maratona permanente: acordar cedo, trabalho, responsabilidades, horários apertados e a eterna sensação de que o relógio anda sempre dois passos à nossa frente. Fui trabalhar. Tenho a sorte rara de trabalhar com uma patroa extraordinária — humana, compreensiva, inteligente. E isso hoje em dia vale mais do que muitos ordenados emocionalmente miseráveis. Saí do trabalho e começou a segunda jornada. Almoço com a família. Depois um velório. Mais trabalho. Uma festa de aniversário generosamente regada, porque há ambientes que só se suportam bem com hidratação alcoólica adequada.  E, para terminar o dia, escola da fé. A vida adulta é isto: num espaço de poucas horas tanto podes estar a refletir sobre a eternidade num velório como a cantar parabéns desafinados enquanto alguém abre espumante demasiado perto do bolo. Mas o momento ...
Enviar um comentário
Read more »

"Quem diria!?"

Tecehistorias (Marisa)
 Em 2023 nunca me passou pela cabeça que esta mulher se ia tornar uma das pessoas mais importantes da minha vida. Na altura, achei-a insuportável.  Daquelas pessoas excessivamente persistentes, sempre muito certas de si, com uma confiança que eu confundia com presunção. Eu olhava para ela e pensava: “Mas quem é esta criatura tão intensa?” Só que ela teve uma coisa rara: paciência. Não entrou na minha vida de rompante. Foi chegando devagarinho. Com mensagens. Com chamadas. Com aquela insistência suave de quem percebe que as amizades verdadeiras não se invadem — conquistam-se. E hoje é ridículo pensar nisso, porque atualmente, se ela passa um dia sem me ligar, sou eu que começo imediatamente a achar que morreu, foi sequestrada ou entrou num retiro espiritual sem rede.  São horas infinitas ao telefone. Conversas profundas sobre a vida, traumas, relações, medos existenciais… e dez minutos depois estamos a rir porque uma de nós se engasgou com água enquanto dizia “cha...
Enviar um comentário
Read more »

“Juventude em manutenção”

Tecehistorias (Marisa)
 Sabemos que estamos oficialmente a entrar naquela fase delicada da vida chamada “juventude em manutenção” quando vamos para os Passadiços do Paiva com entusiasmo de influencer fitness… e ao fim de dez escadas já estamos a reconsiderar todas as decisões que nos trouxeram ali.  Fui com a minha amiga. A amiga das energias. Dos cristais. Dos incensos. A mulher que acredita genuinamente que uma pedra retirada do interior da Terra consegue equilibrar chakras, afastar más vibrações e abrir caminhos espirituais… mas que nem com três ametistas e um quartzo rosa conseguiu abrir os pulmões naquela subida.  Ela aparece sempre preparada para tudo. Mochila minimalista. Água alcalina. Cristal “para proteção energética”. Spray de lavanda “para ansiedade”. Parecia pronta para uma peregrinação espiritual no Tibete. Coitada. Nem sabia que ia apenas subir escadas até entrar em contacto direto com Jesus Cristo.  E lá fomos nós. Todas felizes. Outfit pensado ao detalhe como duas ...
Enviar um comentário
Read more »

"Explicação"

Tecehistorias (Marisa)
 Como alguns já repararam, ultimamente não publico os textos de imediato. E há até alguns que nunca chegam aqui. Os motivos pertencem-me e permanecem no espaço reservado das coisas que nem sempre precisam de explicação pública. Talvez escrever também seja isto: escolher o que se revela e o que se protege. Ainda assim, os textos que aqui chegam vêm sempre na sua melhor versão. São os mais depurados, os mais sentidos, os mais próximos daquilo que realmente quero deixar dito. Porque certas palavras exigem tempo antes de encontrarem o lugar certo onde existir. Nos últimos tempos, tenho partilhado mais no meu Facebook e no meu WordPress. São espaços mais privados, mais silenciosos, onde posso escrever com outro ritmo, ilustrar com fotografias, explorar outros temas e permitir que os textos respirem de forma diferente. Há uma intimidade particular nesses lugares — uma liberdade mais serena, menos sujeita ao ruído imediato. Contudo, os textos que têm maior aceitação acabam, mais tarde, po...
Enviar um comentário
Read more »

"Como Reconhecer um Estúpido"

Tecehistorias (Marisa)
 Como Reconhecer um Estúpido (num Mundo Cheio Deles), de Robert Musil, é muito mais do que um pequeno ensaio sobre comportamentos irritantes do quotidiano. Apesar do título parecer quase humorístico ou provocador, o livro apresenta uma reflexão séria, filosófica e até desconfortável sobre um tema que quase toda a gente acredita compreender facilmente: a estupidez humana. Musil parte de uma ideia fundamental e surpreendente: a estupidez não é simplesmente falta de inteligência. Pelo contrário, muitas vezes manifesta-se precisamente em pessoas instruídas, cultas, bem posicionadas socialmente e até admiradas pelos outros. O autor desmonta a ideia simplista de que o “estúpido” é apenas alguém ignorante ou com pouca formação. Para ele, essa é apenas a forma mais visível e menos perigosa do problema. Ao longo da obra, distingue essencialmente dois tipos de estupidez. A primeira é a estupidez simples, mais próxima da ingenuidade ou da limitação natural de conhecimento. Esta pode até despe...
Enviar um comentário
Read more »