Carta de uma Mãe Ferida ao Mundo — e ao Deus que Me Sustém

Sou mãe.

Não sou escritora. Não sou figura pública. Não sou ninguém de especial, apenas uma mãe comum, de carne e osso, de coração aberto e alma despedaçada. Escrevo estas palavras não para chamar atenção, nem para procurar compaixão, mas porque a minha dor exige ser dita. Porque não posso ficar em silêncio diante do que aconteceu à minha filha.

Ela foi agredida. Covardemente. Brutalmente. Sem razão, sem compaixão, sem humanidade. Feriram-na com murros, pontapés, ódio. Fraturaram-lhe o corpo. Feriram-lhe a face. Deixaram-na no chão como se não fosse gente. Como se a vida dela valesse menos do que um telemóvel ou um passe.

E eu, mãe, cheguei depois. Corri. Tremi. Gritei. Quando a vi, não era só ela que estava partida. Era eu também. Porque quando se magoa um filho, a dor não fica só dentro dele, ela espalha-se por todo o corpo da mãe, invade os pulmões, estrangula o peito. Cada nódoa negra, cada ferida aberta no corpo dela é uma ferida em mim, um grito que ecoa dentro do meu peito.

Mas a dor maior — maior do que a violência em si — é a sensação de impotência. De não ter estado lá para impedir. De não ter conseguido abraçar a tempo. De não ter apanhado aquele golpe no lugar dela. Que mãe não desejaria isso? Que mãe não gostaria de poder tirar todo o sofrimento dos seus filhos?

Disseram-me que foi “um assalto”. Que foi “mais um caso”. Palavras frias, vazias, que não dizem nada perante o que vivemos. A minha filha não é um “caso”. É uma jovem com sonhos, com planos, com alegria e esperança. É uma menina boa, doce, cheia de vida. E agora vive com medo de sair à rua. Não dorme bem. Chora sem sempre saber explicar o porquê. E eu, mãe, não sei sempre o que fazer — apenas a abraço, seguro a sua mão, e oro.

Sim, oro. Porque se há algo que ainda me sustém nesta tempestade, é Deus. O Deus que me vê quando me escondo a chorar no silêncio da casa de banho. O Deus que conhece o coração da minha filha melhor do que eu própria. O Deus que, mesmo em silêncio, está presente — que consola, que dá força, que promete justiça.

Acredito, com tudo o que sou, que Deus cuidará dela. Que haverá cura — dentro e fora. Que a sua alegria há de voltar. Que ela voltará a andar na rua sem medo. Que ela não será definida pelo que lhe fizeram, mas pela força com que se reergue.

Escrevo esta carta para que o mundo ouça. Para que o país desperte. Para que não se finja que isto é “normal”. Porque não é. Agredir alguém sem motivo não é normal. Destruir o corpo e o rosto de uma jovem não é normal. E o silêncio, a indiferença, também não são normais.

Sou mãe. E por ela, levantarei a voz. Pela minha filha — e por todas as outras jovens que foram agredidas, humilhadas, esquecidas. Pela dor de todas as mães que, como eu, já tiveram de conter o grito para poderem ser fortes.

A minha filha foi agredida. Mas não será destruída. Deus cuidará. Eu também.

E juntas, vamos levantar-nos.

Com dor, mas com fé,

Uma mãe — inteira no amor, ferida na alma, firme em Deus.

Mensagens populares deste blogue

Ousadia Incompreendida

 Enquanto segurava o telemóvel junto ao ouvido, escutava do outro lado uma voz que, apesar de firme, carregava um peso que não devia estar ali. "Já pedi desculpa por ter feito os pais perderem tempo." Essas palavras ressoaram dentro de mim de um modo que me incomodou profundamente, como um eco que insistia em repetir-se, cada vez mais intenso, cada vez mais injusto. Como é que alguém podia dizer tal coisa? Como é que a fizeram sentir que devia desculpar-se por algo que, na verdade, deveria ter sido celebrado? A minha mente começou a correr por entre pensamentos que se atropelavam, sentimentos que se misturavam, uma inquietação crescente que não me permitia aceitar aquela frase sem mais nem menos. Não existia culpa a ser carregada, não havia erro cometido, apenas uma tentativa genuína de proporcionar uma experiência diferente, de abrir portas para algo novo, algo maior. E, no entanto, ali estava ela, a pedir desculpa. Como se o simples facto de ter ousado fazer diferente fosse...
Ler mais

O Corpo Não Mente

 Sou um misto de transparência e caos. Um paradoxo ambulante, um livro aberto escrito a tinta invisível que só se revela sob a pressão de emoções fortes. O meu corpo não sabe mentir—o que sinto, manifesto; o que temo, tremo; o que amo, evito encarar de frente, porque olhar nos olhos de alguém que me importa quando tenho algo difícil para dizer é como tentar manter-me firme sobre um chão que se abre em fendas. O síndrome vasovagal é o meu polígrafo biológico, um delator impiedoso que me expõe sem piedade. Não há máscaras, não há fingimentos. Se sofro, o meu corpo colapsa; se a raiva me toma, ou a contenho e desmaio ou a libero e destruo tudo num raio de metros emocionais. Não há meio-termo. Gostava de ser mais equilibrada, mais discreta nas minhas dores e júbilos, mas o meu sistema nervoso central tem outros planos para mim. Hoje foi um dia curioso. Daqueles que são bons porque sim e maus porque o corpo decidiu que assim haveria de ser. Estive em paz, senti tranquilidade, falei de t...
Ler mais

Reflexão -Quando se diz tudo, em silêncio também.

Há momentos em que o mais difícil não é falar — é manter o tom certo. Ficar no equilíbrio entre o que se sente e o que se escolhe não devolver. Hoje posso dizer, com uma serenidade quase poética, que consegui. Escrevi o que precisava ser dito. Sem dramatismos, sem exageros, sem ataques. Fiz aquilo que, tantas vezes, parece pequeno, mas que exige força interior: fui sincera, fui clara, e fui gentil. Não escrevi para causar impacto, nem para justificar-me. Escrevi como quem oferece uma prenda — simbólica, íntima, feita de palavras e intenções. Um gesto para lembrar, caso se queira lembrar, o que eu tenho de melhor. Fui capaz de demonstrar compreensão, mesmo sem receber o mesmo. Perdoei, sem nunca ter ouvido um pedido. E desejei — genuinamente — o melhor. Porque é assim que quero viver: com leveza, com respeito por mim e pelos outros, mesmo os que não ficaram. Desejei um caminho bonito na profissão. Que seja lembrada, como muitos desejam ser, pela presença e pelo afeto que deixa nas crian...
Ler mais