1 de Maio – A Mãe que Habita o Silêncio

Hoje é o Dia do Trabalhador. Mas não é sobre o labor do mundo que me debruço; é sobre o labor do amor. Sobre o ventre que me gestou, sobre a alma que me moldou, sobre a mulher que hoje completaria 78 anos — se a eternidade não a tivesse já chamado para si.

Há datas que não se inscrevem apenas no calendário, mas na carne. O primeiro de Maio tornou-se, para mim, uma dobra no tempo: um lugar onde a ausência se faz presença e a saudade se manifesta como uma brisa antiga que ainda sabe o caminho do coração. A minha mãe — mulher de estatura majestosa, com 1,86 metros de força e integridade — foi a primeira paisagem do mundo que conheci. O seu corpo foi casa, e a sua voz, alicerce.

Carrego-a comigo, não como memória estática, mas como pulsação viva. Habita-me nos gestos, no modo como abraço a vida, na forma como escuto, como falo, como amo. Honro-a ao procurar ser justa, ao não recuar diante da verdade, ao cuidar dos outros com a dignidade que ela me ensinou. Era uma mulher de olhos fundos, tão vastos como o oceano — olhos que sabiam ver para lá da superfície, que compreendiam antes de julgar.

Recordo-lhe o cheiro — inconfundível, como um perfume que só a alma reconhece. As mãos grandes, seguras, feitas para acolher o mundo e curar feridas invisíveis. Os cabelos grisalhos, belamente indomáveis, com caracóis largos como ondas a quebrar num mar sereno. Havia nela uma beleza que não cabia em espelhos, uma beleza que vinha da profundidade do carácter, da firmeza tranquila, da sabedoria herdada da vida e não dos livros.

A minha mãe não foi perfeita, nem precisava de o ser. Amou-me com os seus defeitos e virtudes, e isso basta. Porque o amor verdadeiro não é feito de idealizações, mas de entrega. Fez o melhor que sabia, o melhor que podia — e isso, para mim, é heroísmo em estado puro.

Hoje, ergo-lhe esta homenagem simples, mas sentida, na esperança de que, onde quer que esteja, lhe chegue esta voz — uma voz feita de palavras, sim, mas sobretudo de gratidão. Peço a Deus que não me deixe esquecer-lhe os traços do rosto, o timbre da fala. Que me conserve viva a lembrança dos pequenos gestos que faziam dela um universo inteiro.

Parabéns, minha querida mãe. Neste dia que te pertence mais do que ao mundo do trabalho, celebro-te como a minha origem, o meu espelho e a minha raiz. Continuas a ser a bússola secreta que me orienta. Continuas a ser casa.

Mensagens populares deste blogue

Ousadia Incompreendida

 Enquanto segurava o telemóvel junto ao ouvido, escutava do outro lado uma voz que, apesar de firme, carregava um peso que não devia estar ali. "Já pedi desculpa por ter feito os pais perderem tempo." Essas palavras ressoaram dentro de mim de um modo que me incomodou profundamente, como um eco que insistia em repetir-se, cada vez mais intenso, cada vez mais injusto. Como é que alguém podia dizer tal coisa? Como é que a fizeram sentir que devia desculpar-se por algo que, na verdade, deveria ter sido celebrado? A minha mente começou a correr por entre pensamentos que se atropelavam, sentimentos que se misturavam, uma inquietação crescente que não me permitia aceitar aquela frase sem mais nem menos. Não existia culpa a ser carregada, não havia erro cometido, apenas uma tentativa genuína de proporcionar uma experiência diferente, de abrir portas para algo novo, algo maior. E, no entanto, ali estava ela, a pedir desculpa. Como se o simples facto de ter ousado fazer diferente fosse...
Ler mais

O Corpo Não Mente

 Sou um misto de transparência e caos. Um paradoxo ambulante, um livro aberto escrito a tinta invisível que só se revela sob a pressão de emoções fortes. O meu corpo não sabe mentir—o que sinto, manifesto; o que temo, tremo; o que amo, evito encarar de frente, porque olhar nos olhos de alguém que me importa quando tenho algo difícil para dizer é como tentar manter-me firme sobre um chão que se abre em fendas. O síndrome vasovagal é o meu polígrafo biológico, um delator impiedoso que me expõe sem piedade. Não há máscaras, não há fingimentos. Se sofro, o meu corpo colapsa; se a raiva me toma, ou a contenho e desmaio ou a libero e destruo tudo num raio de metros emocionais. Não há meio-termo. Gostava de ser mais equilibrada, mais discreta nas minhas dores e júbilos, mas o meu sistema nervoso central tem outros planos para mim. Hoje foi um dia curioso. Daqueles que são bons porque sim e maus porque o corpo decidiu que assim haveria de ser. Estive em paz, senti tranquilidade, falei de t...
Ler mais

Reflexão -Quando se diz tudo, em silêncio também.

Há momentos em que o mais difícil não é falar — é manter o tom certo. Ficar no equilíbrio entre o que se sente e o que se escolhe não devolver. Hoje posso dizer, com uma serenidade quase poética, que consegui. Escrevi o que precisava ser dito. Sem dramatismos, sem exageros, sem ataques. Fiz aquilo que, tantas vezes, parece pequeno, mas que exige força interior: fui sincera, fui clara, e fui gentil. Não escrevi para causar impacto, nem para justificar-me. Escrevi como quem oferece uma prenda — simbólica, íntima, feita de palavras e intenções. Um gesto para lembrar, caso se queira lembrar, o que eu tenho de melhor. Fui capaz de demonstrar compreensão, mesmo sem receber o mesmo. Perdoei, sem nunca ter ouvido um pedido. E desejei — genuinamente — o melhor. Porque é assim que quero viver: com leveza, com respeito por mim e pelos outros, mesmo os que não ficaram. Desejei um caminho bonito na profissão. Que seja lembrada, como muitos desejam ser, pela presença e pelo afeto que deixa nas crian...
Ler mais