Eu, mãe, é que sei exatamente o que escrever

 Foi hoje, durante o intervalo. Estava encostada à rede, como tantas vezes, à espera de o ver, de o ouvir, de partilhar um momento daqueles só nossos, que só as mães conhecem.

Entre o tilintar do recreio e os risos soltos dos colegas, ele aproximou-se de mim, com aquele ar meio distraído, meio cúmplice.

"Mãe, tenho uma coisa para te entregar."

Não sei porquê, mas aquela frase parou-me. Talvez fosse o tom. Talvez fosse o momento — tão banal, e ao mesmo tempo tão cheio de significado.

"Umas coisas que a professora me deu na sexta-feira," disse ele, com a maior das naturalidades, como quem entrega um bilhete qualquer.

Sorri. Ri, até. Há quanto tempo ele não fazia uma destas? Tão ele, tão próprio destas fases em que já não são pequenos, mas ainda não são crescidos.

São as coisas de ser finalista.

Mais tarde, quando o fui buscar para o almoço, a conversa voltou. Perguntei o que era aquilo afinal.

Foi então que, com aquele jeito muito dele, meio teatral, meio sincero, me disse:

"Pensaste que te tinhas livrado disso… mas afinal vais ter que fazer."

E logo acrescentou, com uma segurança que me surpreendeu:

"E sabes exatamente o que escrever."

Olhei para ele e sorri com o coração cheio. Mas, cá por dentro, pensei:

"Sim, meu amor. Tu sabes que eu sei exatamente o que escrever. Eu, mãe."

Porque fui eu que te vi crescer entre estas paredes pequeninas da escola da aldeia que te curou as feridas passadas.

Fui eu que segurei a tua mão nas primeiras entradas nervosas.

Fui eu que ouvi os teus medos, os teus entusiasmos, os teus silêncios.

Fui eu que te vi adormecer com a cabeça cheia de letras novas e acordar com os olhos a brilhar de curiosidade.

Fui eu que vivi contigo cada passo, cada tropeço, cada conquista.

E por isso, quando dizes que eu tenho de escrever “aquelas coisas para a professora”, eu sei o que isso significa:

Significa despedida.

Significa fechar um ciclo.

Significa deixar para trás esta escola que foi um ninho, esta aldeia que foi mundo, estas pessoas que foram exemplo.

Estamos felizes, ele e eu.

Mas há um nó na garganta, difícil de disfarçar.

Porque este fim de etapa dói — dói de um jeito bonito.

Dói porque sabemos o quanto foi bom.

Vai deixar saudades a pequena escola, com os seus cantos familiares e sons de sempre.

Vai deixar saudades a rede onde conversámos hoje, como tantas outras vezes.

Vai deixar saudades esta equipa que não foi só profissional: foi humana, atenta, dedicada — exímia.

Foram muito mais do que professores: foram presença, cuidado, inspiração e respeito pela nossa realidade.

O meu filho, agora finalista, ainda corre para mim no intervalo.

Mas já leva no olhar a maturidade de quem está pronto para ir mais longe.

E leva consigo tudo o que aprendeu aqui — mais do que nos livros, na vida.

Leva valores. Leva raízes. Leva amor.

E por isso, sim, escrevo. Digo o que sinto, do meu jeito.

Mas nunca te esqueças:

eu, mãe,  sei exatamente o que escrever.

Porque estive lá. Porque vivi tudo contigo.

E porque vou levar esta escola, esta aldeia, estas pessoas, comigo — no coração — para sempre.

Mensagens populares deste blogue

Ousadia Incompreendida

 Enquanto segurava o telemóvel junto ao ouvido, escutava do outro lado uma voz que, apesar de firme, carregava um peso que não devia estar ali. "Já pedi desculpa por ter feito os pais perderem tempo." Essas palavras ressoaram dentro de mim de um modo que me incomodou profundamente, como um eco que insistia em repetir-se, cada vez mais intenso, cada vez mais injusto. Como é que alguém podia dizer tal coisa? Como é que a fizeram sentir que devia desculpar-se por algo que, na verdade, deveria ter sido celebrado? A minha mente começou a correr por entre pensamentos que se atropelavam, sentimentos que se misturavam, uma inquietação crescente que não me permitia aceitar aquela frase sem mais nem menos. Não existia culpa a ser carregada, não havia erro cometido, apenas uma tentativa genuína de proporcionar uma experiência diferente, de abrir portas para algo novo, algo maior. E, no entanto, ali estava ela, a pedir desculpa. Como se o simples facto de ter ousado fazer diferente fosse...
Ler mais

O Corpo Não Mente

 Sou um misto de transparência e caos. Um paradoxo ambulante, um livro aberto escrito a tinta invisível que só se revela sob a pressão de emoções fortes. O meu corpo não sabe mentir—o que sinto, manifesto; o que temo, tremo; o que amo, evito encarar de frente, porque olhar nos olhos de alguém que me importa quando tenho algo difícil para dizer é como tentar manter-me firme sobre um chão que se abre em fendas. O síndrome vasovagal é o meu polígrafo biológico, um delator impiedoso que me expõe sem piedade. Não há máscaras, não há fingimentos. Se sofro, o meu corpo colapsa; se a raiva me toma, ou a contenho e desmaio ou a libero e destruo tudo num raio de metros emocionais. Não há meio-termo. Gostava de ser mais equilibrada, mais discreta nas minhas dores e júbilos, mas o meu sistema nervoso central tem outros planos para mim. Hoje foi um dia curioso. Daqueles que são bons porque sim e maus porque o corpo decidiu que assim haveria de ser. Estive em paz, senti tranquilidade, falei de t...
Ler mais

Reflexão -Quando se diz tudo, em silêncio também.

Há momentos em que o mais difícil não é falar — é manter o tom certo. Ficar no equilíbrio entre o que se sente e o que se escolhe não devolver. Hoje posso dizer, com uma serenidade quase poética, que consegui. Escrevi o que precisava ser dito. Sem dramatismos, sem exageros, sem ataques. Fiz aquilo que, tantas vezes, parece pequeno, mas que exige força interior: fui sincera, fui clara, e fui gentil. Não escrevi para causar impacto, nem para justificar-me. Escrevi como quem oferece uma prenda — simbólica, íntima, feita de palavras e intenções. Um gesto para lembrar, caso se queira lembrar, o que eu tenho de melhor. Fui capaz de demonstrar compreensão, mesmo sem receber o mesmo. Perdoei, sem nunca ter ouvido um pedido. E desejei — genuinamente — o melhor. Porque é assim que quero viver: com leveza, com respeito por mim e pelos outros, mesmo os que não ficaram. Desejei um caminho bonito na profissão. Que seja lembrada, como muitos desejam ser, pela presença e pelo afeto que deixa nas crian...
Ler mais