"@Fios de imaginação"

Sou a essência, sou a matéria. Sou a frágil que chora, a durona quando é necessário. Não sou mais nem menos do que aquilo que todas somos. Humana. Vivendo e aprendendo a cada dia. Durante muito tempo achei que me tinha de escolher. Como se existir exigisse coerência absoluta. Como se para ser forte tivesse de abandonar a fragilidade. Como se para ser sensível tivesse de renunciar à firmeza. Como se crescer significasse tornar-me uma versão mais estável, mais definida, mais previsível de mim mesma. Demorei tempo a perceber que talvez uma parte importante da maturidade seja exactamente deixar de exigir de nós essa pureza impossível. Porque eu sou muitas coisas ao mesmo tempo. Sou a essência e sou a matéria. Sou aquilo que pensa e aquilo que sente. Aquilo que sonha e aquilo que lava a loiça, responde a mensagens, se atrasa, se cansa e adormece no sofá. Sou aquilo que imagina o infinito e aquilo que precisa de dormir oito horas para funcionar minimamente bem. Há qualquer coi...

Pensamos em tanto… e somos tão pouco. Temos o mundo e desvalorizamos o que de bom ele nos dá. Há dias em que esta ideia me aparece quase como uma provocação. Pensamos em tanto. Planeamos tanto. Interpretamos tanto. Antecipamos tanto. Criamos cenários, hipóteses, versões alternativas da realidade que nunca chegam a existir. Vivemos dentro da cabeça com uma dedicação impressionante. E, no meio disso tudo, esquecemo-nos frequentemente de uma coisa desconfortável: somos tão pouco. E digo isto sem pessimismo. Não no sentido de insignificância triste. Mas no sentido de proporção. Porque existe qualquer coisa de profundamente curiosa na condição humana. Somos suficientemente pequenos para não controlar quase nada — e suficientemente conscientes para sofrer por isso. Passamos anos a acreditar que somos o centro da narrativa. Que tudo depende de nós. Que precisamos de resolver, prever, organizar, decidir. Como se a existência fosse um projecto de gestão. E depois basta uma n...

Ultimamente tenho pensado muito sobre morrer. Não de uma forma deprimente. Nem dramática. Nem como quem decidiu viver enrolada numa manta a ouvir violinos e a contemplar o vazio. Mais como quem tropeçou numa ideia estranha e pensou: espera… isto afinal é muito mais interessante do que assustador. Porque comecei a perceber uma coisa. A morte não é propriamente um mistério biológico. Nós é que temos um talento extraordinário para a transformar num. Mas o corpo… o corpo parece saber exactamente o que está a fazer. E isto, para mim, é simultaneamente reconfortante e irritante. Reconfortante porque significa que não vou ter de estudar para morrer. Irritante porque aparentemente o meu corpo tem um plano e nunca achou necessário partilhá-lo comigo. Passei anos a imaginar a morte como um desastre clínico. Uma espécie de emergência absoluta. Alarmes. Luzes. Música dramática. Últimas palavras eloquentes. Mas afinal, muitas vezes, morrer parece estar muito mais próximo de outros p...

Penso mais do que aquilo que digo. Não digo mais do que aquilo que penso. E a vida — a vida continua a ser um enigma. Há frases que parecem simples apenas porque chegam sem esforço. Mas algumas das ideias mais densas da experiência humana apresentam-se precisamente assim: sem ornamentação inicial, quase discretas, e só mais tarde revelam a profundidade que transportavam. Durante muito tempo disseram-nos que autenticidade significava dizer tudo. Expressar tudo. Exteriorizar tudo. Transformar cada emoção em discurso, cada pensamento em opinião, cada inquietação em explicação. Como se o valor de uma vida estivesse directamente relacionado com a quantidade de coisas que conseguimos tornar visíveis. Mas talvez exista um equívoco moderno nessa obsessão pela exposição. Talvez maturidade não seja dizer mais. Talvez maturidade seja compreender melhor aquilo que merece ser dito. Por isso digo: Penso mais do que aquilo que digo. Não porque esconda. Não porque tema. Não porque viva...

 Hoje falava com uma amiga e, como tantas vezes acontece nas conversas que começam num lugar banal e acabam num lugar que não esperávamos visitar, o diálogo desviou-se para uma pergunta. Ela olhou para mim e perguntou: — Depois de tudo aquilo por que passaste… depois desse caminho, desse sofrimento… como é que endireitaste? Como é que encontraste a paz? Eu comecei a rir. Não por desrespeito pela pergunta. Nem porque a resposta fosse simples. Ri porque percebi que, durante muito tempo, eu própria tinha feito exactamente a mesma pergunta às pessoas que me pareciam tranquilas. Como se a paz fosse um lugar. Como se existisse uma estrada secreta. Como se houvesse um dia específico em que alguém acorda e diz: agora sim, finalmente encontrei-a. E respondi-lhe: Amiga, acho que há uma coisa que descobri tarde. A paz não se procura. A paz não se encontra. A paz escolhe-se. E dizer isto não significa dizer que a dor desaparece. Nem que a vida se torna leve. Nem que deixamos de t...

O tempo tem uma forma singular de nos transformar. Raramente chega com estrondo. Na maioria das vezes instala-se devagar, quase sem ruído, infiltrando-se nos lugares mais íntimos daquilo que acreditávamos ser. Não pede autorização. Não anuncia mudanças. Não nos consulta antes de alterar prioridades, desmontar convicções ou obrigar-nos a abandonar versões antigas de nós próprias. Existe uma ideia reconfortante — mas profundamente ilusória — de que crescemos por decisão. Como se a maturidade fosse sempre um acto consciente, linear, voluntário. Não é. Muitas vezes crescemos porque já não existe alternativa. Porque o tempo, indiferente às nossas resistências, continua a avançar e obriga-nos a acompanhar aquilo que ainda não compreendemos. Há lições que chegam com delicadeza. Dias que nos educam sem violência. Pessoas que passam pela nossa vida e deixam conhecimento sem deixar ruína. Mas existem outras aprendizagens — talvez as mais decisivas — que chegam de forma menos generosa. ...

Há um fenómeno humano que me intriga profundamente. Não é religioso. Não é filosófico. Nem sequer psicológico. É geográfico. Porque eu vou para a escola da fé e sento-me sempre sozinha. Não por misantropia. Não por trauma. Não porque tenha sido expulsa de grupos sociais em tenra idade. Gosto apenas. Há pessoas que rezam em comunidade. Eu gosto de ter um pequeno perímetro emocional de segurança. Chego. Escolho lugar. Sento. Organizo discretamente a alma. Olho em frente. Preparo-me para pensar. É um momento bonito. Silencioso. Quase contemplativo. E depois… ela aparece. Agora: antes que isto avance para níveis desnecessários de dramatização, quero deixar claro. Ela é simpática. Muito simpática. Não tenho nada contra ela. Não é desagradável. Não é invasiva no sentido clássico. Não mastiga de boca aberta. Não faz perguntas sobre signos. Mas existe nela uma energia muito específica. A energia de alguém que acredita sinceramente que ainda vai conseguir corrigir-me. Eu entro. Escolho um lugar...