"@Fios de imaginação"

Todos procuramos equilíbrio, até mesmo aqueles que não sabem que o fazem. Eu própria, enquanto atravesso os dias como quem caminha por um território de neblina suave, descubro que a minha procura não é por um ponto de chegada, mas por uma forma de presença. Não persigo o fim da estrada; cultivo a maneira de a percorrer. Há em mim uma cadência interior, quase musical, que me convida a observar, a questionar e a sentir, como se cada passo tivesse de ser dado em harmonia com algo que me transcende e, ao mesmo tempo, me habita. Viver, para mim, tornou-se um exercício de afinação. Afino a consciência, afino a intenção, afino o olhar. Procuro que o que penso, o que digo e o que faço não sejam três vozes dissonantes, mas um único acorde. Talvez seja isso que chamo integridade: não a ausência de falhas, mas a coragem de reconhecer as próprias rupturas e, ainda assim, insistir na coerência. Foi neste estado de escuta interior que hoje me detive a refletir sobre a diferença, profunda e muitas ve...

 Sabes o que dói de verdade? Dói num lugar que não se vê, mas que arde. Dói quando eu chego inteira, de mãos abertas, sem armadura, sem cálculo, sem reservas. Quando levo comigo a minha verdade crua, a minha intenção limpa, a minha presença sem ensaio. E, mesmo assim, sou recebida como se fosse demais ou como se fosse de menos. Como se a minha entrega tivesse peso a mais para uns e valor a menos para outros. Dói quando faço tudo com o coração exposto — e, ainda assim, me fazem sentir errada por sentir, exagerada por cuidar, fraca por acreditar. Como se a minha sensibilidade fosse um defeito a corrigir e não uma força a honrar. Como se a minha forma de amar o mundo tivesse de ser ajustada para caber nos limites estreitos de quem nunca ousou amar para lá do que é seguro. Durante muito tempo, a primeira coisa que fiz foi virar a dor contra mim. Perguntei-me onde falhei, o que devia ter sido diferente, que parte de mim precisava ser diminuída para ser aceite. Encolhi gestos, silencie...

 Em pleno século XXI, num tempo em que os satélites circundam a Terra, a inteligência artificial aprende a linguagem humana e a ciência prolonga a vida para lá do que outrora se julgava possível, continuamos a tropeçar numa contradição essencial: a evolução material avança a um ritmo vertiginoso, enquanto a valorização da vida humana permanece, em demasiados lugares, rudimentar, frágil e desigual. É como se tivéssemos aprendido a dominar o mundo, mas ainda não tivéssemos aprendido verdadeiramente a cuidar uns dos outros dentro dele. A miséria, nesse cenário, não é apenas uma sombra persistente. É uma presença estrutural, quase institucionalizada, que se infiltra nos sistemas económicos, nas decisões políticas e até na forma como narramos a realidade. Fala-se dela como um problema a resolver, mas, na prática, muitas vezes trata-se como um elemento a gerir. E há uma diferença profunda entre erradicar e administrar: erradicar exige ruptura; administrar permite continuidade. Há uma i...

 Agradeço as mensagens como quem recolhe migalhas de luz num quarto onde a janela ficou aberta demais. Os telefonemas tocaram longe, como sinos num vale onde eu já não estava. Os emails chegaram a um lugar vazio, a um nome que por dias deixei de reconhecer como meu. Notaram a minha ausência. Notaram o espaço que as palavras deixaram na mesa, a cadeira vazia onde a escrita costumava sentar-se. E essa atenção, tão simples, doeu mais do que qualquer ataque. Porque foi amor. E o amor, quando chega, encontra sempre o ponto frágil. Desde quinta-feira parti. Fui para outro lugar, como quem foge sem mapa, como quem leva apenas o corpo e deixa a alma a meio da estrada. Caminhei por paisagens que não sabiam o meu nome, dormi sob tectos que não guardavam os meus sonhos, respirei um ar que não me reconhecia. E, no meio de tudo isso, perdi algo que ainda não sei chamar pelo nome. Algo quebrou dentro de mim. Não fez barulho. Não sangrou. Apenas deixou um espaço onde an...

Há um instante, quase imperceptível, em que a maldade do outro nos toca. Não é ainda reação. É um estremecimento. Um microsegundo em que a consciência hesita entre permanecer ou abandonar-se. É nesse intervalo que nasce a tentação de nos tornarmos aquilo que nos feriu. Responder na mesma moeda parece, à superfície, um gesto de autonomia. Um ato de afirmação. Mas, se olharmos com atenção filosófica, percebemos o paradoxo: ao reagir por reflexo, não escolhemos — somos escolhidos. A nossa ação deixa de ser expressão da nossa vontade e passa a ser continuação da vontade alheia. Tornamo-nos prolongamento do gesto que nos atacou. A verdadeira questão, então, não é o que o outro fez. É quem eu me torno a partir disso. Existir, no sentido mais radical, é assumir responsabilidade por aquilo que fazemos com aquilo que nos acontece. Não controlamos a injustiça, a palavra lançada, a intenção hostil. Mas controlamos o modo como essas coisas nos atravessam e o lugar que lhes damos dentro de nós. Qua...

Eu não sou totalmente livre. Digo-o como quem abre o peito e como quem acende um altar. Digo-o em voz alta para que o mundo me atravesse e para que eu não me esqueça de mim. Digo-o porque a liberdade não é um estado de repouso, mas uma combustão contínua — uma chama que exige oxigénio ético, vigilância interior e coragem para não se apagar. Falo hoje porque amanhã não é promessa, é hipótese. Um território instável, uma geografia que tanto me pertence como me escapa. Caminho sobre essa fronteira com a lucidez febril de quem sabe que existir é habitar a tensão entre o que escolhe e o que o escolhe, entre o que deseja e o que o mundo impõe. A vida nunca nos prometeu felicidade. Prometeu travessia. E nós, herdeiros de séculos que se repetem como um refrão trágico, transformámos a travessia em labirinto: guerras que se transmitem como genealogias do ódio, violências que mudam de linguagem mas não de intenção. De um lado, o excesso que anestesia. Do outro, a carência que dilacera. No meio, u...

Eu não encontrei respostas. Encontrei-me. Nestes últimos dois anos, caminhei por um território onde a linguagem falha e a alma grita. Um lugar onde a dor e o amor não se alternam — colidem. Onde nada é limpo, nada é simples, nada é leve. Tudo é humano. E eu, no centro disso tudo, exposta, sem armadura, sem argumento, apenas presença. O ponto inicial foi a dor. Não uma dor elegante, dessas que cabem em metáforas bonitas. Foi uma dor crua, sem estética, sem piedade. A decepção que me roubou o chão. A impotência que me fez olhar para o teto à noite e perguntar a Deus porquê. A culpa — essa palavra pesada — por não conseguir proteger o coração que bate fora do meu corpo, nos meus filhos, naquilo que amo com uma ferocidade que me assusta e me define. Fui caracterizada. Adjetivada. Reduzida a versões de mim que não reconheci no espelho. Fui injuriada, humilhada, esmagada por narrativas que não escrevi, mas que tentaram escrever-me. Expliquei-me até a voz cansar. Justifiquei-me até a dignidad...

Era o segundo domingo do Tempo Comum. Gosto desta expressão, porque parece dizer que Deus não habita apenas os dias grandes, mas também os dias simples, aqueles que começam sem solenidade e se constroem no gesto pequeno, na escolha discreta, na presença silenciosa. Era também dia de eleições presidenciais. E, na nossa casa, isso sente-se como um compromisso partilhado. Votar vamos todos — eu, o meu marido, os meus filhos que já têm idade para isso. Só o mais novo fica de fora, ainda criança, ainda a aprender, talvez sem o saber, que um dia também lhe caberá este gesto simples e pesado de significado. Sou uma mulher que sempre votou. Não por hábito, mas por respeito. Para exercer um direito, sim, mas sobretudo para cumprir um dever. Levo comigo a memória de quem lutou para que hoje possamos escolher, para que a nossa voz não seja um favor concedido, mas uma conquista mantida. Fui logo de manhã cedo. Queria evitar pessoas, encontros, filas. Queria que aquele momento fosse só meu, limp...

O amor, esse fenómeno simultaneamente arcaico e vanguardista, inscreve-se no corpo humano como uma coreografia invisível de impulsos eléctricos, secreções hormonais e arquitecturas neuronais que, em uníssono, constroem a mais complexa das experiências afectivas. Longe de ser apenas um delírio lírico ou uma abstração romântica, o amor possui uma materialidade fisiológica precisa, quase cartografável, que transforma o organismo num laboratório vivo de emoção, memória e desejo. No cerne desta experiência encontra-se o cérebro, verdadeiro maestro desta orquestra bioquímica. Quando o olhar encontra o objecto do afecto, o sistema límbico — essa antiga cidadela emocional da mente — entra em estado de activação intensa. A amígdala avalia a relevância emocional do estímulo, o hipocampo arquiva a memória sensorial do encontro, e o córtex pré-frontal, ironicamente responsável pela prudência e pelo juízo crítico, vê-se temporariamente silenciado, permitindo que a emoção suplante a razão numa susp...

Esta semana não se limitou a acontecer — impôs-se. Caminhou sobre mim com o peso exato da exigência e com a delicadeza subtil daquilo que realmente importa. Foi uma semana de trabalho intenso, de aprendizagem constante, de desafios que não pedem licença antes de se instalarem no pensamento e nos músculos. Uma semana em que o tempo não passou: correu. Corro para trabalhar, como se o mundo me chamasse pelo nome e me pedisse presença, atenção, entrega. Corro entre tarefas, prazos, ideias e responsabilidades que se empilham como livros numa estante que nunca termina. Cada dia foi uma página escrita com esforço, com foco, com a disciplina silenciosa de quem sabe que crescer também dói. Mas corro ainda mais para casa. Porque há uma urgência diferente no regresso. Uma pressa que não nasce da obrigação, mas da saudade antecipada. O lar não é apenas um lugar: é uma pausa no ruído do mundo, um território onde o tempo abranda e o olhar repousa. Ali, a vida não se mede em produtividade, mas em pre...

 ____________________________________________________________________________________________ No limiar do tempo, onde o mundo se cala, ergue-se um gesto simples, sem glória nem coroa, um toque que não corre, não exige, não fala, mas escreve na alma a verdade que ecoa. Não vem com trombetas nem luzes acesas, não pede aplauso, nem palco, nem nome, chega descalço, em promessas ilesas, como quem sabe que o real não consome. Há olhares que nascem sem pedir tradução, como mapas antigos gravados no peito, e presenças que erguem, em suave canção, uma casa invisível dentro do sujeito. Aprendi nas batalhas do sentir e do ser que nem todo o beijo conquista um reino, que há abraços que passam sem nunca vencer, e há um só que transforma deserto em terreno. Pois existem gestos pequenos no chão que carregam o peso de eras inteiras, entregas silenciosas em forma de mão que valem mais do que todas as bandeiras. O corpo reconhece, em sagrado sinal, o que o coração já jurou com...

Há um instante silencioso, quase invisível, em que a vida nos observa por dentro. Não com perguntas diretas, mas com pequenas tentações: a de ceder, a de nos diluirmos, a de nos tornarmos versão conveniente de quem somos. Foi nesse espaço íntimo, entre o que esperam de mim e o que escolho ser, que aprendi a arte mais exigente de todas: a de permanecer inteira. Não mudei a minha essência. Preservei-a como se preserva uma chama num dia de vento — com as mãos em concha, com atenção, com respeito. O que mudou foi o alcance do meu mundo. Tornei-me mais seletiva, não por frieza, mas por lucidez. Mais calada, não por ausência, mas por profundidade. Descobri que nem toda a presença merece acesso ao coração, e que nem toda a curiosidade merece resposta. Continuo cordial, porque a gentileza é uma forma elevada de inteligência. Continuo assertiva, porque a verdade não precisa de agressividade para ser firme. Cumprimento quase todos, porque reconheço a humanidade que habita em cada rosto, mesmo ...

 Quem acompanha o meu blogue desde o início reconhece, sem esforço hermenêutico excessivo, uma mutação profunda, quase tectónica. E não me refiro apenas ao polimento da escrita, ao alargamento do léxico ou à maturação estilística — isso seria uma leitura superficial, quase preguiçosa. Falo, sobretudo, da transfiguração da matéria íntima, da mudança de substância e de intenção. Este espaço foi, em tempos, um diário assumido, um território de confissão onde os dias se alinhavam como contas de um rosário imperfeito: aventuras miúdas, entusiasmos desmedidos, quedas silenciosas. Havia reflexão pessoal sem pudor, poemas escritos com a urgência de quem sangra em palavras, dor vertida em frases que não pediam absolvição. Nos relatos surgiam a família e os amigos, não como personagens literárias, mas como presenças vivas, falíveis, ternas. Comentava acontecimentos que me feriam e outros que me salvavam; nomeava defeitos e virtudes com a honestidade crua de quem ainda acredita que a verdade...

 Hoje foi dia de avaliação. Não um dia qualquer, mas o dia em que se cruzaram dois territórios exigentes e profundos: o Antigo Testamento e o Mistério de Deus, esse abismo luminoso que a fé nomeia Santíssima Trindade. Curiosamente — ou talvez não — o corpo reagiu antes da razão. O coração desapareceu, disparou, bateu fora do ritmo conhecido, como se estivesse a atravessar um limiar invisível. Não me sentia assim nem nos tempos da escola, nem nas formações, nem sequer quando os meus textos são avaliados academicamente ou analisados em termos psicológicos. Aqui era diferente. Muito diferente. Estudei. Estudei para escrever, para elaborar textos, para pensar e articular ideias com rigor e profundidade. Estudei para compreender. Mas, paradoxalmente, não estudei para o teste. Uma inconsequência, talvez. Ou talvez a consequência de quem vive o conhecimento mais como assimilação interior do que como memorização mecânica. Ainda assim, o nervosismo instalou-se. A mente acelerada, o corpo t...

 A morte leva quem amamos; o luto leva quem somos. Não de forma discreta ou educada — não, a morte não pede licença nem respeito pela conveniência —, mas com a brutalidade silenciosa de quem desmonta o mundo tal como o conhecemos. E o mundo, esse arquitecto arrogante das rotinas, dos planos e dos pequenos detalhes que julgávamos imutáveis, desmorona-se num instante. E nós, que nos julgávamos senhores do tempo, aprendemos a verdade: nada é permanente. Nem mesmo aquilo que nos parece sólido. O profeta Isaías dizia que transportamos um tesouro num vaso de barro. E que dizer disso senão rir do fatalismo poético? O tesouro é a vida — frágil, preciosa, escorregadia. O vaso, o corpo — aparentemente forte, mas sempre prestes a estalar. Tentamos carregar o peso da existência como se fosse leve, mas cedo descobrimos que o barro racha, que o tesouro não cabe em mãos humanas, que a fragilidade é, na verdade, o nosso estado natural. Perdi o pai. Perdi a mãe. Perdi um tio. Perdi amigos. Uma su...

 Há verdades que não são ditas porque ferem o conforto, não porque sejam falsas. E esta é uma delas: quando um homem se casa, ele muda de lugar no mundo . Não acumula pertenças, não soma autoridades, não vive dividido entre dois centros. Ele deixa pai e mãe — não por desamor, mas por maturidade — para fundar um novo lar, com nova responsabilidade, nova prioridade e nova missão. Este “deixar” não é simbólico, nem opcional, nem negociável conforme as circunstâncias. É estrutural. É ontológico. É uma passagem interior tão exigente quanto silenciosa: sair do lugar de filho protegido para assumir o lugar de marido responsável. Quem não faz esta travessia permanece suspenso num limbo afectivo, onde ninguém está verdadeiramente seguro. Importa dizê-lo com clareza: honrar a mãe não é submeter-lhe o casamento . Respeitar os pais não é permitir que a sua voz se torne lei dentro do lar conjugal. A ordem é outra, e é sagrada. Mãe não é esposa. Esposa não é filha. Quando estes lugares se conf...

 O casamento é, antes de tudo, uma aliança . Não nasce do acaso, nem se sustenta apenas no sentimento, e muito menos se constrói sobre interesses individuais. Duas pessoas unem-se não para satisfazer o “eu”, mas para responder a um propósito que nasce no coração de Deus . A Sagrada Escritura nunca apresentou o matrimónio como um projecto centrado no individualismo; pelo contrário, revela-o como uma vocação à comunhão, à responsabilidade partilhada e à construção de algo maior do que cada um isoladamente. Uma aliança não é emoção passageira. É compromisso consciente, é fidelidade escolhida, é responsabilidade assumida dia após dia. O casamento não se mede por quem cede mais, quem ganha mais ou quem tem razão com maior frequência, mas por quem está disposto a servir melhor o propósito comum que os une. Quando duas pessoas se casam, não anulam a sua individualidade; aprendem algo mais exigente e mais nobre: a capacidade de, quando necessário, submeter interesses pessoais a uma reali...

 Para que não subsistam dúvidas — nem equívocos perigosos — é necessário afirmá-lo com clareza, coragem e verdade: a Igreja nunca ensinou que a mulher deve permanecer num casamento abusivo . Nunca. E isto precisa de ser dito, repetido e compreendido. O abuso não é cruz; o abuso é pecado . A violência não santifica, o sofrimento imposto não redime e o silêncio forçado nunca foi virtude cristã. O matrimónio, enquanto sacramento, é chamado a ser espaço de amor, de doação mútua, de cuidado e de proteção recíproca. Ele existe para promover a vida, a dignidade e o crescimento integral dos cônjuges. Quando esse vínculo se transforma num lugar de medo, humilhação, agressão física, psicológica, moral ou espiritual, estamos perante uma grave desordem moral . Nenhum sacramento — absolutamente nenhum — autoriza a destruição da pessoa humana. É essencial compreender que Deus nunca pede sacrifícios que anulem a dignidade de quem ama . A fé cristã não glorifica a violência, nem legitima a perma...

 Há uma imagem de Jesus que o tempo e os discursos endurecidos tentaram diluir, mas que permanece intacta para quem se dispõe a olhar com honestidade: Jesus sentava-se com quem era excluído, tocava em quem ninguém tocava, escutava quem o mundo se habituara a ignorar. A sua presença não se impunha; aproximava-se. Não exigia mérito prévio; oferecia encontro. Aos olhos da sociedade da época — e, em muitos aspetos, também da nossa — Ele escolheu deliberadamente os invisíveis. A fé que Jesus ensinou não nasceu da necessidade de controlo, mas do cuidado. Não se construiu sobre o medo, mas sobre a confiança. Era uma fé feita de escuta atenta, de atenção verdadeira, de proximidade concreta. Jesus não se limitava a resolver problemas imediatos; Ele restaurava pessoas. Quando partilhava o pão, não o fazia apenas para matar a fome do corpo, mas para devolver dignidade àqueles que já tinham sido privados de tudo — até do direito de se sentarem à mesa. O milagre, em Jesus, nunca foi espectácu...

 Há um tipo de solidão que não é ausência de pessoas, mas suspensão do ruído. Não é abandono; é despojamento. Foi nesse espaço — branco, amplo, silencioso — que me encontrei. E, contra todas as expectativas, não encontrei vazio. Encontrei amor. Encontrei família. Encontrei Deus. O branco, esse lugar que tantos temem por parecer neutro ou frio, revelou-se-me como território de revelação. Quando tudo se cala, quando as palavras deixam de ser escudo e as distrações cessam, o essencial emerge com uma nitidez quase dolorosa. A solidão, longe de me reduzir, obrigou-me a ver com clareza aquilo que sempre esteve presente, mas que o excesso de movimento tornava invisível. No princípio, resisti. O silêncio confronta, expõe, desmonta narrativas que construímos para sobreviver. No branco não há onde esconder intenções, medos ou feridas. É um espaço honesto, radicalmente honesto. Ali, deixei cair máscaras — até as espirituais — e fiquei apenas eu, com a minha fragilidade, a minha história e a...

“Uma Brancura Luminosa” é uma obra singular, breve mas densamente evocativa, escrita pelo autor norueguês Jon Fosse , laureado com o Prémio Nobel da Literatura em 2023 , e publicada em português pela Cavalo de Ferro em 2024. Jon Fosse, nascido em 1959 em Strandebarm, na Noruega, é um dos mais importantes escritores contemporâneos. Ampla e reconhecida internacionalmente, a sua obra atravessa géneros — do romance ao teatro, da poesia ao ensaio — e caracteriza-se pela capacidade de dar voz ao indizível , explorando a existência, o tempo e as tensões interiores do ser humano. Este pequeno romance narra a viagem de um homem que conduz sem destino e, ao perder‑se numa floresta sob um céu de neve e escuridão, quase sucumbe ao frio e ao cansaço. Confrontado com a imensidão silenciosa da natureza e as suas próprias memórias, o protagonista é levado a atravessar uma experiência quase liminar até que, de repente, surge uma luz branca e luminosa no meio da noite gelada, abrindo espaço para uma ...

 Sabes, na vida existem verdades que não admitem esquecimento. Não por moralismo, não por nostalgia, mas porque esquecê-las equivale a uma lenta forma de morte interior. Há memórias que não são opcionais, são estruturais. Esquecer a família, as pessoas que nos amam verdadeiramente e, sobretudo, esquecer Deus, não é apenas perder referências — é perder a própria identidade. Quando essas presenças sagradas se diluem na pressa dos dias, o ser humano começa a afastar-se de si mesmo, a viver por fora, desconectado do centro que o sustém. Lembrar não é um acto passivo. Lembrar é um verbo activo, exigente, profundamente humano. Lembrar é amar outra vez. É escolher, conscientemente, manter viva a gratidão por quem nos antecedeu, o compromisso com quem caminha connosco e a fé que nos ultrapassa. A memória, quando é fiel, não se limita a arquivar o passado: ela dá-lhe continuidade, sentido e responsabilidade. A família — seja ela de sangue, de escolha ou de circunstância — é o primeiro lug...

 Há histórias que não se apresentam como narrativa, mas como acontecimento interior. Não pedem apenas leitura; exigem disponibilidade. Aproximamo-nos delas com a leveza de quem julga controlar o tempo, e saímos transformados, mais lentos, mais atentos, quase vulneráveis. São histórias que suspendem o ruído do mundo e nos colocam diante de uma pergunta essencial: o que resta do humano quando tudo o resto falha? Vivemos numa época em que o sofrimento extremo é frequentemente classificado com palavras técnicas, higiénicas, neutras. Chamamos “natural” ao que resulta de estruturas sociais falhadas, de indiferenças acumuladas, de invisibilidades consentidas. A pobreza envelhecida, o abandono silencioso, a solidão dos últimos anos de vida tornaram-se realidades tão repetidas que perderam a capacidade de escandalizar. E é neste cenário que o inverno deixa de ser apenas uma estação para se tornar metáfora de uma condição humana: a do frio que não vem apenas de fora, mas que se infiltra na ...