"@Fios de imaginação"

Se me permites um conselho, não acredites demasiado depressa na primeira história que chega aos teus ouvidos. Não porque seja necessariamente falsa. Mas porque raramente é completa. E entre uma mentira e uma verdade incompleta existe, por vezes, uma distância menor do que gostaríamos de admitir. Ao longo da vida, fui aprendendo uma realidade desconfortável: os acontecimentos não falam. Quem fala são as pessoas. E as pessoas, consciente ou inconscientemente, contam versões, não totalidades. Toda a narrativa humana é uma selecção. Uma escolha. Um enquadramento. Uma edição. Aquilo que se conta. Aquilo que se omite. Aquilo que se enfatiza. Aquilo que se suaviza. A memória não é um arquivo imparcial. É uma arquitecta habilidosa que reorganiza os factos de acordo com as emoções, os interesses, os receios e as necessidades de quem os recorda. Por isso, quando alguém afirma estar apenas a contar o que aconteceu, convém lembrar que o que aconteceu e a forma como é contado raramente são exactame...

A língua portuguesa tem um estranho sentido de humor. Passa anos a ensinar-nos substantivos, verbos, adjetivos e advérbios como se fossem as partes importantes da frase. E depois, quando já estamos distraídos, surge um pronome e destrói completamente a nossa autoconfiança. Porque poucas coisas conseguem transformar adultos perfeitamente funcionais em seres inseguros tão rapidamente como esta pergunta: É “vi ela” ou “vi-a”? Nesse momento, metade da população portuguesa começa a olhar para o horizonte como quem procura respostas espirituais. A outra metade responde imediatamente. E depois corrige toda a gente para sempre. Comecemos pelo princípio. Os pronomes existem para evitar repetições. Porque a língua portuguesa, apesar de tudo, aprecia elegância. Imagine-se a seguinte frase: A Teresa encontrou a Teresa no supermercado e depois a Teresa telefonou à Teresa. Isto não é uma frase. É um acidente rodoviário sintático. É precisamente para evitar estes cenários que exist...

Há pessoas que perdem alguém. E há pessoas que se perdem a si próprias enquanto esperam que alguém regresse. A diferença parece pequena. Mas muda uma vida inteira. No início, a espera parece um acto de amor. Parece nobre. Parece leal. Parece até uma demonstração de profundidade emocional. Esperamos porque acreditamos. Esperamos porque sentimos. Esperamos porque uma parte de nós recusa aceitar que algo tão importante possa terminar sem explicação, sem reparação ou sem um último capítulo capaz de dar sentido ao livro inteiro. E assim começamos a negociar com o tempo. Mais uma semana. Mais um mês. Mais uma conversa. Mais uma oportunidade. Mais uma hipótese. Mais um sinal. Mais um "talvez". É sempre o "talvez". Essa palavra extraordinária que consegue manter uma pessoa emocionalmente ocupada durante anos sem lhe oferecer absolutamente garantia nenhuma. O "talvez" é um arquitecto brilhante. Constrói castelos com tijolos que nunca existiram. Constrói futuros int...