"@Fios de imaginação"

 Há olhares que nos atravessam a alma e nos devolvem a emoções que julgávamos adormecidas. Olhares que não pertencem apenas ao presente, porque transportam ecos do passado e fazem regressar rostos, gestos e histórias que nunca desapareceram verdadeiramente — apenas ficaram guardados em silêncio. Os olhos da professora do meu filho têm essa rara profundidade. Há neles uma intensidade serena que me faz lembrar o olhar da minha mãe. Desarmam-me. Há uma familiaridade inexplicável, como se um fragmento do olhar dela vivesse ali. Talvez seja a mesma melancolia contida, a mesma força disfarçada de teimosia, a mesma luta silenciosa entre o que se sente e o que se mostra ao mundo. A minha mãe parecia tranquila, feliz, resolvida. Mas eu sabia que, por detrás desse semblante pacífico, existiam tempestades interiores que enfrentava sozinha. Guardava as dores para si, falava pouco, como se o que deixava transparecer fosse apenas a superfície de um oceano profundo e invisível. Muitas vezes sen...

 Enquanto segurava o telemóvel junto ao ouvido, escutava do outro lado uma voz que, apesar de firme, carregava um peso que não devia estar ali. "Já pedi desculpa por ter feito os pais perderem tempo." Essas palavras ressoaram dentro de mim de um modo que me incomodou profundamente, como um eco que insistia em repetir-se, cada vez mais intenso, cada vez mais injusto. Como é que alguém podia dizer tal coisa? Como é que a fizeram sentir que devia desculpar-se por algo que, na verdade, deveria ter sido celebrado? A minha mente começou a correr por entre pensamentos que se atropelavam, sentimentos que se misturavam, uma inquietação crescente que não me permitia aceitar aquela frase sem mais nem menos. Não existia culpa a ser carregada, não havia erro cometido, apenas uma tentativa genuína de proporcionar uma experiência diferente, de abrir portas para algo novo, algo maior. E, no entanto, ali estava ela, a pedir desculpa. Como se o simples facto de ter ousado fazer diferente fosse...