O Olhar Que Me Recorda

 Há olhares que nos atravessam a alma, que nos prendem a memórias e sentimentos que julgávamos guardados no tempo. Olhares que não pertencem apenas ao presente, mas que carregam ecos do passado, trazendo de volta rostos, gestos e histórias que nos marcaram.

Os olhos da professora do meu filho têm essa profundidade rara, essa intensidade que me faz lembrar os olhos da minha mãe. Há algo neles que me desarma, que me faz sentir como se já a conhecesse há muito tempo, como se, de alguma forma inexplicável, um pedaço do olhar da minha mãe vivesse ali. Talvez seja a mesma melancolia silenciosa, a mesma força disfarçada de teimosia, a mesma luta interior entre aquilo que se sente e aquilo que se mostra ao mundo.

A minha mãe sempre pareceu tranquila, feliz, bem resolvida. Mas eu sabia que por trás desse semblante sereno, havia tempestades que ela enfrentava sozinha. Guardava as suas dores dentro de si, falando pouco, como se o que revelasse fosse apenas a ponta de um iceberg imenso e invisível. Muitas vezes senti que a falhei, que não consegui alcançar tudo o que se passava dentro dela. E agora, ao cruzar o olhar da professora, é como se por instantes voltasse a encontrar essa mesma profundidade, esse mesmo silêncio cheio de palavras não ditas.

Talvez seja isso que me impede de criar distância, que me faz baixar a guarda. Porque há algo de familiar, algo de reconfortante. Não é uma questão de idade, de semelhança física ou de qualquer razão lógica — é apenas o olhar. E nos olhos de alguém pode caber um mundo inteiro, um pedaço de passado que se entrelaça com o presente.

Há quem não compreenda essa proximidade, quem veja nela um motivo para distâncias e receios. Mas há ligações que nascem de forma natural, inexplicável, e que nos fazem sentir menos sós. Às vezes, basta um olhar para nos lembrarmos de quem fomos, de quem amámos, de quem ainda vive dentro de nós, mesmo na ausência.

A minha mãe foi uma grande mulher. E, talvez sem que ela própria saiba, a professora carrega um pouco desse mesmo olhar — um olhar que me faz recordar, mas que, ao mesmo tempo, me permite continuar.

Mensagens populares deste blogue

Ousadia Incompreendida

 Enquanto segurava o telemóvel junto ao ouvido, escutava do outro lado uma voz que, apesar de firme, carregava um peso que não devia estar ali. "Já pedi desculpa por ter feito os pais perderem tempo." Essas palavras ressoaram dentro de mim de um modo que me incomodou profundamente, como um eco que insistia em repetir-se, cada vez mais intenso, cada vez mais injusto. Como é que alguém podia dizer tal coisa? Como é que a fizeram sentir que devia desculpar-se por algo que, na verdade, deveria ter sido celebrado? A minha mente começou a correr por entre pensamentos que se atropelavam, sentimentos que se misturavam, uma inquietação crescente que não me permitia aceitar aquela frase sem mais nem menos. Não existia culpa a ser carregada, não havia erro cometido, apenas uma tentativa genuína de proporcionar uma experiência diferente, de abrir portas para algo novo, algo maior. E, no entanto, ali estava ela, a pedir desculpa. Como se o simples facto de ter ousado fazer diferente fosse...
Ler mais

O Corpo Não Mente

 Sou um misto de transparência e caos. Um paradoxo ambulante, um livro aberto escrito a tinta invisível que só se revela sob a pressão de emoções fortes. O meu corpo não sabe mentir—o que sinto, manifesto; o que temo, tremo; o que amo, evito encarar de frente, porque olhar nos olhos de alguém que me importa quando tenho algo difícil para dizer é como tentar manter-me firme sobre um chão que se abre em fendas. O síndrome vasovagal é o meu polígrafo biológico, um delator impiedoso que me expõe sem piedade. Não há máscaras, não há fingimentos. Se sofro, o meu corpo colapsa; se a raiva me toma, ou a contenho e desmaio ou a libero e destruo tudo num raio de metros emocionais. Não há meio-termo. Gostava de ser mais equilibrada, mais discreta nas minhas dores e júbilos, mas o meu sistema nervoso central tem outros planos para mim. Hoje foi um dia curioso. Daqueles que são bons porque sim e maus porque o corpo decidiu que assim haveria de ser. Estive em paz, senti tranquilidade, falei de t...
Ler mais

Reflexão -Quando se diz tudo, em silêncio também.

Há momentos em que o mais difícil não é falar — é manter o tom certo. Ficar no equilíbrio entre o que se sente e o que se escolhe não devolver. Hoje posso dizer, com uma serenidade quase poética, que consegui. Escrevi o que precisava ser dito. Sem dramatismos, sem exageros, sem ataques. Fiz aquilo que, tantas vezes, parece pequeno, mas que exige força interior: fui sincera, fui clara, e fui gentil. Não escrevi para causar impacto, nem para justificar-me. Escrevi como quem oferece uma prenda — simbólica, íntima, feita de palavras e intenções. Um gesto para lembrar, caso se queira lembrar, o que eu tenho de melhor. Fui capaz de demonstrar compreensão, mesmo sem receber o mesmo. Perdoei, sem nunca ter ouvido um pedido. E desejei — genuinamente — o melhor. Porque é assim que quero viver: com leveza, com respeito por mim e pelos outros, mesmo os que não ficaram. Desejei um caminho bonito na profissão. Que seja lembrada, como muitos desejam ser, pela presença e pelo afeto que deixa nas crian...
Ler mais