"@Fios de imaginação"

Há raízes que nos deram água. E há raízes que, apesar de nos terem alimentado, também nos apertaram. Há árvores que crescem direitas porque encontraram desde cedo espaço, luz e terra suficiente para se expandirem. E há outras que crescem inclinadas, não porque lhes falte vontade de alcançar o céu, mas porque passaram anos a contornar pedras que ninguém via. Talvez sejamos um pouco assim. Crescemos a partir de um lugar que não escolhemos. A família é o nosso primeiro solo. É ali que chegamos ao mundo antes de possuirmos linguagem para o compreender. É ali que aprendemos, muito antes de sabermos nomeá-lo, se um abraço significa segurança ou se pode desaparecer a qualquer momento; se podemos falar ou devemos permanecer calados; se errar é uma oportunidade para aprender ou uma ameaça; se somos recebidos pelo que somos ou se precisamos de nos transformar para merecer amor. Antes de sabermos quem somos, alguém nos devolve uma imagem de nós. E passamos muitos anos a descobrir se essa imagem c...

Depois de vários pedidos e de uma nova ponderação, decidi voltar a tornar visíveis alguns dos textos que, embora nunca tenham sido apagados do blogue, estavam, por assim dizer, escondidos — permaneciam publicados, mas fora da vista de quem por aqui passa. Começo por dois: o texto mais pedido, de 2014, e outro, de 2020 . Ambos continuam a fazer parte da história deste blogue; simplesmente estiveram algum tempo resguardados, longe da montra. Ainda vou rever e ponderar os restantes textos que me têm sido pedidos. Alguns poderão voltar a ver a luz do dia, outros talvez permaneçam onde estão. Há coisas que, com o passar dos anos, merecem ser relidas não apenas com os olhos de quem as escreveu, mas também com a distância de quem já não é exactamente a mesma pessoa. Por agora, estes dois regressam ao blogue. E confesso que há qualquer coisa de curioso em perceber que, tantos anos depois, ainda há quem procure determinados textos e queira voltar a encontrá-los. ________________________________...

 Li o que escreveste com muita atenção. E talvez porque te conheço, algumas das tuas palavras ficaram comigo mais tempo do que outras. A frase que mais me tocou foi precisamente essa: “eu construí isso.” Porque existe uma solidão que nos acontece e existe outra que, pouco a pouco, vamos construindo à nossa volta. Não necessariamente porque queremos ficar sozinhos, mas porque, em determinados momentos da vida, estar com os outros se torna demasiado difícil, demasiado exigente ou simplesmente demasiado doloroso. Às vezes afastamo-nos para nos protegermos. Primeiro deixamos de sair. Depois deixamos de procurar. Deixamos de responder. Deixamos de contar o que nos acontece. Começamos a habituar-nos ao silêncio. E, quando damos por nós, aquilo que começou como uma defesa tornou-se uma espécie de casa. Uma casa estranha, talvez, mas uma casa conhecida. E o conhecido, mesmo quando dói, pode tornar-se assustadoramente confortável. Eu compreendo isso talvez mais do que gostaria. Também houve...

Por vezes é difícil fazer alguém compreender uma coisa muito simples: aquilo que procuras não está neste espaço. Nunca esteve. E talvez a dificuldade não esteja naquilo que escrevi, mas naquilo que decidiste procurar antes de começar a ler. Eu escrevo. Escrevo sobre carácter, sobre pessoas, sobre vivências, sobre aquilo que observo, sobre aquilo que aprendi, sobre aquilo que me atravessou e sobre aquilo que, em determinados momentos, precisei de compreender dentro de mim. Escrevo pensamentos. Escrevo perguntas. Escrevo sentimentos. Escrevo aquilo que a vida me ensinou quando deixou de ser teoria e passou a ser experiência. Mas aquilo que vivi não é uma história inventada. Foi real. Foi duro. Foi doloroso. Teve consequências. Teve silêncios que ninguém ouviu, pensamentos que nunca foram publicados e experiências que não precisam de ser explicadas para serem verdadeiras. E existe uma diferença enorme entre escrever sobre aquilo que se viveu e escrever para contar uma história sobre algué...

 No tempo dos meus avós, os porcos tinham uma função simples e bastante apreciada: serviam para as típicas bifanas, às quais poucos conseguem ficar indiferentes. Nos tempos coevos, porém, os porcos parecem ter evoluído. Já não se limitam a grunhir, chafurdar na lama e acabar numa bifana: alguns falam, escrevem, fazem vídeos, dão lições e, aparentemente, até possuem licenciatura em tudo aquilo sobre que decidem opinar. A ciência académica dos mesmos já não se resume à lama — embora, por vezes, o conteúdo continue surpreendentemente próximo dela. O problema, naturalmente, não está em ter uma opinião. A liberdade de expressão é demasiado importante para ser confundida com isso. O problema começa quando a internet passa de espaço de diálogo a megafone de boatos; quando a insinuação é apresentada como facto, a mentira ganha o estatuto de “informação” e a ofensa é disfarçada de coragem. Há quem pareça ter descoberto uma fórmula extraordinária: fala-se mais alto, repete-se mais vezes, pub...

Sabes, há uma coisa que demoramos algum tempo a compreender: nem tudo aquilo que nos entristece quando termina foi um erro. Às vezes, a tristeza não aparece porque deveríamos ter ficado. Aparece porque estivemos verdadeiramente lá. Porque houve entrega. Porque houve presença. Porque, durante algum tempo, alguma coisa ou alguém ocupou um lugar real dentro de nós. E quando esse lugar fica vazio, sentimos. É humano. É inevitável. Talvez até seja uma das formas mais honestas de reconhecer que aquilo que vivemos teve significado. Vivemos numa época particularmente desconfortável com a tristeza. Queremos ultrapassar tudo depressa. "Segue em frente." "Esquece." "Já passou." "Há coisas melhores." Como se recuperar significasse apagar. Como se amadurecer fosse deixar de sentir. Como se uma pessoa emocionalmente forte fosse aquela que consegue fechar uma porta sem olhar para trás. Mas não é assim. Há despedidas que precisam de ser sentidas. Não para perman...

Há frases que incomodam precisamente porque encontram dentro de nós uma verdade que temos tentado evitar. "Se existir uma oportunidade, por pequena que seja, de alguma coisa ou de alguém te fazer feliz, arrisca." Talvez doa porque, no fundo, sabemos que muitas vezes não é a falta de oportunidades que nos impede de viver. É o medo das consequências. É a necessidade quase obsessiva de garantir que nada corre mal antes de darmos um passo. É aquela tentativa impossível de negociar com a vida: "Eu avanço, mas só se tiver a certeza de que não vou sofrer." E a vida, infelizmente, não assina esse contrato. Nunca assinou. Talvez seja por isso que tantas pessoas passam anos a preparar-se para viver. Esperam pelo momento certo. Pela estabilidade financeira. Pela pessoa certa. Pelo emprego certo. Pela coragem suficiente. Pelo corpo certo. Pela idade certa. Pela ocasião perfeita. E, enquanto esperam que todas as condições se alinhem, a própria vida vai acontecendo sem pedir auto...

Há dores que nascem da ausência. Mas talvez a mais profunda de todas não seja aquela provocada pela perda. É aquela em que duas almas se reconhecem, duas consciências se encontram, dois corações descobrem uma afinidade rara... e, ainda assim, escolhem permanecer à distância. Não porque lhes falte amor. Mas porque lhes sobra consciência. Vivemos numa época que fala muito de amor e muito pouco de responsabilidade. Como se amar fosse apenas sentir. Como se bastasse desejar para que tudo se tornasse legítimo. Mas a experiência humana é infinitamente mais complexa. Nem todo o amor foi chamado a transformar-se numa relação. Nem toda a ligação profunda foi criada para ser vivida da forma que o coração imagina. Há encontros que chegam apenas para nos recordar quem somos. Há pessoas que entram na nossa vida sem fazer barulho e, quase sem percebermos, reorganizam o nosso universo interior. Não porque sejam perfeitas. Mas porque despertam em nós capacidades, sensibilidades e formas de sentir que ...

Existe uma diferença profunda entre orgulho e dignidade. Confundi-los é um dos equívocos mais frequentes das relações humanas. O orgulho nasce da necessidade de proteger o ego. Alimenta-se da imagem, da razão permanente e da incapacidade de reconhecer fragilidades. Quem vive dominado pelo orgulho prefere perder uma relação a admitir um erro. Prefere construir um muro à sua volta do que correr o risco de mostrar vulnerabilidade. A dignidade nasce de outro lugar. Não precisa de vencer ninguém. Não procura ter sempre razão. Não vive da aprovação. A dignidade é a consciência tranquila do próprio valor. É a capacidade de dizer "basta" sem deixar de desejar o bem ao outro. É escolher partir sem precisar de destruir quem fica. Durante muito tempo acreditei que permanecer era uma demonstração de lealdade. Que compreender sempre era sinal de maturidade. Que insistir nas pessoas era uma forma de amar. Hoje penso de outra maneira. Porque também existe um momento em que permanecer deixa ...

Sabes… ao longo da vida fui percebendo uma coisa que, à primeira vista, parece estranha. A dor nunca pergunta se estamos preparados. Ela simplesmente chega. Entra sem pedir licença. Senta-se à nossa mesa. Dorme nas nossas noites. E, durante algum tempo, parece ocupar todos os lugares dentro de nós. Talvez por isso tantas pessoas passem a vida inteira a fugir dela. Mas quanto mais observo a condição humana, mais acredito que o verdadeiro problema nunca foi a dor. O verdadeiro problema é aquilo que fazemos depois de ela chegar. Porque nem todas as dores produzem o mesmo destino. Há dores que apenas nos ferem. E há dores que nos transformam. À primeira vista parecem iguais. Ambas roubam o sono. Ambas fazem chorar. Ambas deixam o peito apertado. Ambas nos obrigam a enfrentar dias em que respirar parece exigir um esforço desproporcionado. Nenhuma delas é pequena. Nenhuma merece ser romantizada. Nenhuma deve ser desejada. Mas existe uma diferença silenciosa entre ambas. A primeira limita-se ...

Existe uma ideia que, à primeira vista, parece sombria, mas talvez seja uma das mais libertadoras que um ser humano pode abraçar. Tu vais morrer. Não sabes quando. Não sabes como. Não sabes onde. E talvez seja precisamente essa ignorância que explique tantas escolhas erradas. Vivemos como se a morte fosse sempre um acontecimento reservado aos outros. Ela aparece nas notícias. Na casa do vizinho. Na família de um amigo. Nunca na nossa agenda. Nunca nos nossos planos. Por isso adiamos. Adiamos conversas. Adiamos abraços. Adiamos pedidos de perdão. Adiamos projectos. Adiamos a felicidade. Adiamos a vida. É curioso. O ser humano é a única criatura que sabe que vai morrer e, paradoxalmente, vive como se tivesse tempo infinito. Construímos carreiras como se o relógio nunca fosse parar. Acumulamos bens que um dia pertencerão a outras pessoas. Guardamos palavras de amor para "mais tarde". Alimentamos ressentimentos durante décadas, como se a eternidade nos tivesse sido garantida. Mas...

Quando se fala da Mensagem de Fátima, é natural que o pensamento viaje imediatamente para a Cova da Iria, para os três Pastorinhos, para o brilho inexplicável de uma presença que mudou a história de um pequeno lugar português e, de certa forma, tocou o coração do mundo. Mas talvez exista uma pergunta ainda mais importante do que todas as outras. Depois de olharmos para Fátima... para onde somos convidados a olhar? A resposta é simples e, ao mesmo tempo, inesgotável. Para Maria. Não apenas para a Virgem venerada pelos cristãos. Não apenas para a Mãe de Jesus. Mas para uma mulher cuja humanidade continua a iluminar a humanidade de todos nós. O Movimento da Mensagem de Fátima só encontra o verdadeiro sentido da sua existência quando compreende isto. Não nasceu para falar de si próprio. Não nasceu para aumentar números, organizar atividades ou criar um grupo diferente dos restantes movimentos da Igreja. Tudo isso pode ter a sua importância, mas continua a ser secundário. O essencial é outr...

Ontem estive a observar. Gosto de observar. É um hábito curioso: enquanto uns falam, outros revelam-se. E há revelações que dispensam qualquer comentário, porque já nascem embrulhadas na sua própria caricatura. Descobri uma das mais fascinantes ilusões produzidas pelo ego humano. Há adultos — sim, adultos, com idade suficiente para já terem pago impostos, renovado documentos e, em teoria, aprendido alguma coisa sobre a natureza humana — que acreditam genuinamente que, quando alguém abandona um lugar, uma relação, um grupo ou um ambiente, continua emocionalmente acorrentado àquilo de que se afastou. É uma ideia enternecedora. Segundo esta lógica, quem fecha uma porta passa o resto da vida encostado à fechadura, a escutar o que acontece do outro lado. Quem muda de emprego acorda todas as manhãs a perguntar-se quem ficou com a secretária. Quem vende uma casa vive obcecado com a disposição dos móveis dos novos proprietários. Quem deixa um restaurante passa meses angustiado porque mudaram a...