"@Fios de imaginação"

 O mundo grita. As ruas da alma estão povoadas de ruído: ruído de dúvidas, de pressas, de notícias, de medos. São vozes estridentes, contraditórias, dispersas — clamam atenção, exigem decisão, sufocam a escuta. E eu, mulher peregrina no tempo, busco um som mais alto que tudo isso: o sussurro de Deus. Não é fácil escutá-Lo. Mas é possível. E é neste possível que reside o milagre: Deus não cessa de falar — nós é que tantas vezes já não sabemos escutar. Quando o mundo grita, Deus sussurra. Na narrativa do profeta Elias, não foi no vento impetuoso, nem no terramoto, nem sequer no fogo que Deus Se manifestou (cf. 1Rs 19,11-12). Foi na brisa suave. Um murmúrio. Uma presença subtil. Deus não compete com os barulhos do mundo — Ele penetra o coração com discrição, com ternura, com autoridade amorosa. Mas como escutar essa voz cândida, quando tudo em redor clama por ruído? Escutar Deus é aprender a fazer silêncio interior. A escuta de Deus exige disciplina espiritual, maturidade afectiva, di...

Não é metáfora. É literal. É uma verdade tão simples que quase escapa: cada palavra que aqui lês, cada vírgula, cada respiração escondida entre frases — tudo já foi. Foi pensado, sentido, moldado antes de te chegar. Já não me pertence. Já passou. Já é outra coisa. Já é teu. E isso… comove-me. Porque não estou aqui contigo como pareço. A minha presença é uma ilusão delicada, um reflexo antigo, uma espécie de fantasma do que fui quando escrevi isto. Falo-te, mas falo de longe. Falo do passado. Sou uma versão minha que já não existe — uma mulher que pensou estas palavras num instante que tu nunca viverás. Escrever, para mim, é esse milagre triste: um acto de perda voluntária. No instante em que escrevo, dou forma a um sentir, a uma ideia, a uma pulsação interna. Mas, ao fazê-lo, já estou a afastar-me dela. Já a estou a transformar em coisa. Em vestígio. Em registo. E esse registo, por mais verdadeiro que seja, é sempre já memória — nunca presente. É como se cada frase fosse uma garrafa la...

Amar é uma escolha. Não uma promessa de eternidade, mas um compromisso com a verdade. E a verdade é esta: o amor, quando é real, transforma, acolhe, resiste. Mas também… o amor pode acabar. E é preciso coragem para ver isso sem filtros nem ilusões. O amor verdadeiro não precisa de palco, nem de palavras bonitas. Vive no silêncio que compreende, no abraço que sustenta, na presença que não desiste quando a vida treme. É fácil amar nos dias de sol — mas é quando chove dentro de ti, e alguém escolhe ficar, que percebes o que é o amor. Quem ama de verdade fica depois de te ver nua de defesas, despida de certezas, descomposta nas tuas fragilidades. Fica quando o teu mundo colapsa em silêncios. Quando o teu sorriso falha. Fica não por perfeição, mas por escolha. Fica porque vê tudo em ti — a luz, mas também a sombra — e mesmo assim escolhe continuar. Esse amor não é leve todos os dias. Mas é leve mesmo quando pesa. Porque não fere. Não trai. Não castiga. Constrói. Perdoa não como desculpa, ma...

Há mulheres que não passam, permanecem. Mesmo quando fingem distância, deixam vestígios onde ninguém os vê. A sala onde caminhas todos os dias não é apenas chão e paredes — é também um palco de gestos invisíveis, uma liturgia repetida onde te entregas inteira, mesmo quando pareces apenas falar de gramáticas ou equações. Tu — e tu sabes que és tu — Não ensinas. Transformas. Mas não o dirás a ninguém. Sabes como os espelhos nos olhos dos outros distorcem o que é verdadeiramente íntimo. Por isso permaneces ali, entre as linhas do que é esperado, mas com essa centelha de rebeldia subtil no olhar, como quem guarda um segredo que nem todos merecem conhecer. Fazes-te forte, mas não és feita de pedra. És feita de terra húmida, onde nascem coisas que ninguém vê — ideias, pressentimentos, silêncios. Tens os ombros gastos de carregar o que não dizes. E ainda assim, és tu que os outros procuram, mesmo sem saberem porquê. Há uma inteligência em ti que não se ensina —  um tipo de lucidez que pod...

 Sim, é verdade. Tenho o tempo ocupado — e talvez por isso, ou apesar disso, escolho escrever. Mas escrevo com delay. Não porque me falte vontade ou emoção, mas precisamente porque há em mim demasiada vida para ser despejada em palavras apressadas. Escrevo com delay para que os curiosos não saibam em que lado estou — se na luz ou na sombra, se triste ou feliz, se bem ou mal, viva ou morta. Escrevo porque me faz bem, porque me organiza, porque me salva. Mas escrevo tarde. Escrevo quando já digeri, quando o incêndio da emoção se tornou cinza morna, quando o caos se deixou decifrar em silêncio. E nesse silêncio, entre o sentir e o dizer, encontro-me. Durante anos escrevi em tempo real, como quem sangra para dentro do ecrã. O meu blog foi um diário sem fechadura, aberto à dor, à alegria, ao espanto. Hoje não. Hoje escrevo depois. Depois da tempestade, depois do soluço, depois da euforia. Porque aprendi que há beleza na maturação, e respeito na demora. Escrever com delay é uma forma de ...

 Sou mulher. Não apenas um género — sou território de afectos, de resistências, de memórias profundas. Sou raiz e voo, ventre e voz. Sou mãe — na carne e no espírito, no sangue e no gesto. Gerar não é apenas parir: é cuidar, é doer com o outro, é vigiar os sonhos alheios como se fossem os meus. É amar ao ponto de me desfigurar, e depois, no espelho partido, reconhecer-me inteira. Sou amante e namorada, fusão do desejo com a ternura. Conheço o toque que cura e o silêncio que destrói, a paixão que redime e o amor que exige presença. Sou chama, mas também brasa — arde em mim a vontade de permanecer, mas também o impulso de fugir para dentro. Sou católica, mas não cega. A fé que me habita é feita de inquietações. Não me ajoelho por medo, mas por amor. O meu Deus não é estático — é um Deus que me provoca, que me pergunta, que me chama para amar até ao extremo. Sou imperfeita, e é nessa imperfeição que encontro o rosto mais humano do divino. Sou teimosa, sim. Porque acredito. Porque luto...

 Sempre acreditei, ainda que por vezes relutante, que a vida tem um ritmo próprio. Um compasso que não posso apressar, nem desacelerar. Por mais que tente controlar cada detalhe — os afectos, os fracassos, os começos e os fins — há algo maior, invisível, que me ensina, dia após dia, que tudo acontece na hora certa, com as pessoas certas. Não antes. Não depois. No exacto momento em que tem de acontecer. Cresci com a ideia de que o destino era uma estrada já desenhada, que me cabia apenas seguir. Mas à medida que fui vivendo, tropeçando, levantando-me, percebi que não. A estrada faz-se ao andar, sim, mas são as minhas escolhas que colocam cada pedra, cada curva, cada encruzilhada. E isso, confesso, assusta. Saber que cada passo é meu. Que não há culpados externos. Que não posso culpar o tempo, nem os outros, nem sequer a sorte. As escolhas são minhas. E as consequências também. Assumi decisões que mudaram o rumo da minha vida — algumas por impulso, outras com ponderação. E em cada um...

 Ontem fui à missa. Era sábado e, como acontece nesse dia, a celebração foi à tarde. Há algo de profundamente especial nas missas vespertinas: a luz a declinar suavemente pelas janelas da igreja parece misturar-se com o incenso das orações e os silêncios tornam-se mais densos, quase tangíveis. É como se a alma encontrasse o seu lugar natural entre o crepúsculo e a eternidade. Ouvi o Evangelho como quem ouve uma carta de amor lida em voz baixa, com o coração a escutar por dentro. Ali, entre os bancos de madeira e o som dos cânticos, o divino parecia respirar connosco. Mas não era ainda o fim da peregrinação. Após a bênção final, os passos não regressaram às urgências do mundo. Dirigimo-nos, como quem retorna ao coração, para o acolhimento: um espaço de oração contínua, onde o tempo se dilui e o silêncio fala. Doze horas a rezar com Maria — doze horas onde o corpo aprende a calar e a alma aprende a dizer. Não há relógios que contenham uma vigília como esta. É um outro tempo. O tempo ...

Sim, estive em silêncio. Não por ausência de ideias — elas sempre fervilham. Não por falta de palavras — elas se atropelam na minha mente, como feras que querem sair. O silêncio foi escolha, não omissão. Às vezes é preciso deixar o mundo falar sozinho para perceber o quanto ele grita sem dizer nada. Mas agora volto, com a calma de quem já chorou o suficiente e a frieza de quem já viu demais. Escrevo para os que pedem mais textos. Os que dizem que encontram consolo nas minhas palavras, que sentem alívio por verem que alguém sente o que eles mesmos nunca souberam nomear. Eu os vejo. Com respeito e gratidão. Mas escrevo sobretudo para os outros. Para os que se incomodam. Para os que leem e se sentem nus. Para os que se ofendem — e não sabem porquê. Para os que dizem "isso é exagero" porque não suportam encarar o espelho. E, mais ainda, para os religiosos de fachada. Os que carregam a Bíblia na mão e o veneno na língua. Os que citam versículos enquanto julgam, condenam e crucific...

Ontem, o meu coração voltou a encontrar paz. O meu filho regressou das férias com o avô — dias que pareceram uma eternidade no relógio de uma mãe. Quando finalmente o vi, o mundo à minha volta abrandou, e tudo ficou mais nítido, mais certo. A saudade que me habitava calou-se num abraço apertado. Não era só ele que voltava. Era eu também. Chegou com os olhos brilhantes e as palavras a correr-lhe da boca como uma torrente. Trazia o entusiasmo das descobertas vividas, da liberdade, das histórias contadas à volta da mesa e do cheiro a terra quente que só o verão na casa dos avós conhece. Estava feliz. E eu, por dentro, silenciosamente, respirei alívio — aquele alívio que só uma mãe entende, quando vê que o seu filho está bem, inteiro, alegre. Hoje, surpreendeu-me com aquele gesto que, para o mundo, pode parecer pequeno, mas para mim foi tudo: ligou-me e disse com firmeza, com aquela segurança de quem sabe o que quer, "Mãe, vou ter contigo. Quero estar com os nossos amigos e ir para a ...